????????1958年，兩位將在20年后主導音樂潮流的王者出生了。其中一位是無人不曉的月球漫步者Michael Jackson，而另一位，同樣是黑人，同樣雄踞于80年代流行樂壇的峰頂，甚至同樣擁有某些雌雄同體的性別魅惑，則是中國聽眾相對不那么熟悉的普林斯（Prince Roger Nelson）
????????如果說邁克爾·杰克遜卓越的演唱技巧、驚世駭俗的舞臺表演和不斷跨界個人形象刷新了流行文化的高度，那么Prince可以說是真正意義上的音樂王子。生于音樂之家，普林斯能輕松把玩12種樂器，以至于他以一人之力就完成了首張專輯《For You》里所有的器樂聲部的演奏。融合爵士的開創者Miles Davis評價說普林斯是James Brown、Jimi Hendrix、Marvin Gaye等音樂巨人和Charlie Chaplin的奇異合體。James Brown和Marvin Gaye是靈魂樂的先驅，這大概是說Prince的演唱繼承了靈魂樂發自肺腑、不受曲調拘抑的朝圣般的熱情；Charlie Chaplin（卓別林）是喜劇大師，這對應的乃是普林斯夸張的舞臺肢體動作，盡管他不像杰克遜那般在舞蹈編排上別出心裁，但他的身體仿佛變成了一個聲部自由狂舞；而Jimi Hendrix是布魯斯電聲吉他之王——的確，普林斯就吉他演奏這一單項就足以用偉大來形容，他編制的solo往往具備史詩感，飽含情感震顫的音符從指間或緩或急地爆開，推迭著歌曲飛往高遠不可度量的外太空。這種奇異的合體讓普林斯得以在搖滾、芬克、靈魂樂、節奏布魯斯甚至電子舞曲等風格間任性切換游刃有余，創作力旺盛不衰，也著實讓這位全能型選手變得難以界定，難以在某種特定的音樂范疇內被評判和記憶。
????????《When Doves Cry》（《當鴿子悲泣時》）這首名曲出自于普林斯1984年的大熱專輯《Purple Rain》（《紫雨》）。這張專輯實則是1984年推出的同名音樂電影的原聲帶。電影由普林斯一手策劃并主演，講述了一位名叫Kid（孩子）的歌手的家庭破碎、愛情糾葛以及他音樂生涯的崛起，貫穿著主人公真槍實彈的現場演唱，具有強烈的自傳色彩。專輯中的《Purple Rain》《When Doves Cry》兩首歌都是普林斯名垂流行音樂史的代表作。
????????有趣的是，《When Doves Cry》還牽連著另一位傳奇人物，那就是18年后翻唱這首歌的Patti Smith（帕蒂·史密斯）。跟普林斯比起來，派蒂·史密斯得算是前輩了，從1971年開始，她就已經攜御用吉他手Lenny Kaye活躍在紐約的地下音樂圈，把承襲于垮掉派的詩歌創作和朗誦與狂躁簡捷的根源音樂表達結合起來，成為當時朋克運動的旗手之一，有“朋克桂冠詩人”和“朋克教母”之稱。和普林斯一樣，帕蒂·斯密斯也早已名列搖滾名人堂（The Rock and Roll Hall of Fame）和滾石音樂雜志評選的百位最偉大的音樂藝術家。想見識一下教母的法力，大家得務必點開她1975年的處女專輯《Horses》，尤其是當中的《Gloria》（《榮耀頌》）和《My Generation》（《我們這一代》）兩首歌曲。之后Patti Smith還有《Because the Night》（《因為夜晚》）、《People Have the Power》（《人民有力量》）等氣勢不凡的名作，我至今還真沒怎么發現她有哪首歌不好聽。那么，普林斯的《When Doves Cry》有何迷人之處，讓我們的朋克教母也忍不住翻唱一把呢？這就來看看歌詞：
Dig if you will the picture
掘吧，若你想要
Of you and I engaged in a kiss
掘出你我沉浸于親吻的場景
The sweat of your body covers me
你的體熱包裹著我
Can you my darling
你能夠嗎親愛的
Can you picture this?
你能夠重現那場景嗎？
????????歌曲一開始就很熱辣。先看到if you will，這是插入語，規范的寫法是要在插入語的前后各加上一個逗號的。這里的Will不是I will kiss you這種句子里作為情態動詞的用法，而是做常規的動詞，表示希望、愿意。If you will，若你想要，它作為插入語，是為了緩沖句子主體的祈使語氣：Dig，去掘吧，歌唱者請求、祈望那個她去掘出the picture of you and I engaged in a kiss. Dig我是照它最基本的含義“挖”來翻譯的，但這兒它指的是在記憶中使勁翻找拼湊出那幅屬于當年、恐怕早已模糊變質的熱吻圖景。Engaged in a kiss是后置定語，修飾you and I，圖景中有你和我，你和我在干嘛呢，engaged in a kiss過去分詞形態的詞組后置做補充說明。be engaged in是固定用法，表從事于、致力于、全心投入于什么。歌詞里用engage這個詞當然是為了突顯親吻這個動作對我和你的主宰，兩個人都別無旁騖地投身于這一肌膚之親。于是下一句歌詞也就在意料之中了，the sweat of your body covers me，你身體的熱氣包裹著我。Sweat是汗、水汽，cover是像被子那樣地覆蓋，可見兩個人的身體緊貼著，交換著體溫。然而這個熱辣的鏡頭已經塵封在時間里，所以歌唱者一再問道：can you my darling, can you picture this. 甚至都帶有一點挑釁的味道，親愛的，你還想得起來嗎？Picture在這兒做動詞，是指在腦海中呈現出畫面，呈現出那往事的一個mental picture. 接著來看下一段：
Dream if you can a courtyard
夢吧，若你可以
An ocean of violets in bloom
夢見一處庭院，滿園盛開的紫羅蘭花海
Animals strike curious poses
動物們擺出奇異的姿態
They feel the heat
他們感受到了那溫度
The heat between me and you
我和你之間的溫度
????????挖過掘過之后，歌唱者提議要夢一番。夢里的景象是過去的扭曲重現還是他憑空構擬的浪漫之境，我們就不得而知了。總之他想讓曾經的愛人夢見紫羅蘭盛開的庭院，夢見他們聯手制造的荷爾蒙磁場——那種讓周遭的動物都淡定不能的熱戀磁場。歌詞頭兩行要是寫成規范的句子，除了在插入語if you can前后加上逗號之外，還得在courtyard后面加上逗號，那么an ocean of violets in bloom是作a courtyard的同位語，把庭院的內容展開，讓我們看到那一片花海。In bloom固定用法做后置定語，補充描述紫羅蘭盛放的狀態。大家真正比較curious應該是animals strike curious poses這一句。Strike作動詞有N多意思，從最基本的打、擊、敲到延伸出的襲擊、毀滅、摩擦，不一而足。而Strike an attitude以及strike a pose都是固定用法，表示刻意地甚至矯揉造作地擺出某種態度、姿態。Curious poses則是奇怪的姿態，curious不只有好奇的意思，也有奇特、不尋常之意。我們常說誰誰誰秀恩愛虐死單身狗，咱這一對兒秀起恩愛來不僅虐單身狗，真的狗以及其他各種動物通通受虐，都被熏得按捺不住要發神經了。隨即我們就進入了副歌部分：
How can you just leave me standing
你怎能留下我獨自一人
Alone in a world that's so cold? (So cold)
佇立在如此冰冷的世界
????????副歌的前兩行是一個整句。Leave sb doing sth表示使某人保持于某種動作或狀態。你怎能讓我就這么一直站著，alone in a world是修飾stand的方式狀語和地點狀語。而that’s so cold屬于定語從句，that指代的就是a world，如此冰冷的世界。有意思的是，當主歌在描繪過去或夢中的二人世界時，都是用的sweat和heat這種高溫意象，而當副歌唱起兩個人的分離，世界立刻就降溫變得空虛寂寞冷了，so cold。對照異常鮮明。緊接著歌唱者開始揣想、剖白兩個人分手的緣由：
Maybe I'm just too demanding
也許是我太過苛求
Maybe I'm just like my father too bold
也許是我像我父親那般粗暴
Maybe you're just like my mother
也許你也正和我的母親一樣
She's never satisfied (She's never satisfied)
她總無法被滿足
????????這幾句可以說是歌曲的命脈所在，決定了它所能召喚起的共通感。大家都忍不住要問，自己搞對象搞崩了，干你爸媽啥事兒啊？歌唱者恰恰是把自己的莽撞聯系到他父親的boldness（粗暴），又拿對方的不可滿足和他的母親作比較。難不成他倆是失散多年的兄妹，各自繼承了父母的老毛病？實際上，回到《Purple Rain》這部電影當中，我們會知道主人公Kid的父母經常吵得不可開交，最后總是父親用根本解決不了問題的暴力來解決問題，往往捎帶著把勸架的兒子一塊兒打翻在地。到后來父親開槍自殺，母親悲痛欲絕，他的死亡終究換不來任何人的滿足，只是更加殘酷地證明了母親和他始終是相愛的但又始終無法承受婚姻本身。
????????在故事中Kid自己也經歷了愛情，經歷了愛情的波折，家庭破碎的陰影讓他在情感上脆弱敏感不可侵犯，也讓他在憤怒無助時鬼使神差地爆發了如同父親的暴力基因。我想不管是誰，都多多少少地目睹過父母的爭鋒相對或至少吵吵嚷嚷，當時我們總會覺得荒謬毫無必要能不能給我清凈點，可當愛情——都還不用說婚姻——落在自己頭上時，我們又實在是很難幸免于與上一輩人大同小異的相互折騰。所以歌詞一方面道出了父母的婚姻問題給年輕人留下的創傷體驗和情感缺陷，而更深的一方面，卻是暴露了那個普遍的愛情困境，那個我們的父母和我們都難以逃脫的越愛越zuo的死循環：是這樣的惡性循環連綴起了我們與父母輩的不同的時代。當然這惡性循壞的結點，與其說是在bold or not bold上面，誰是不是蠻橫無理，不如說是在demanding這個問題上。demanding是形容詞，在這兒是對人苛求的意思。愛情常常意味著走進對方的生活，可每個人都有屬于自己的、難以被輕易扭轉的生活秩序，當我們走得越近，就越會發現彼此的不可交融，就都有了更多的削足適履的要求。從根本上無法被滿足的要求累積下來，釀造著未來的變數。那怎么辦，大家都很疑惑：
Why do we scream at each other
我們為何要相互叫嚷呢
This is what it sounds like
這聽上去仿佛是
When doves cry
鴿子悲泣之時
????????我們為何要相互叫嚷呢？歌唱者也這么發問，也覺得兩個人撕來撕去不可理喻。道理大家都懂，可事到臨頭我們卻又總在重復生產著這種將來必將追悔、也必將追悔無效的惡果。這聽上去，仿佛是鴿子悲泣之時。與其說鴿子的悲鳴是在比喻爭吵雙方的尖聲叫嚷，不如說那是在哀傷著二人急轉直下的關系。人們總是從鴿子身上看到和平或者平和，可它如今哭了，像是唱著一首愛情的挽歌。
間奏過后，主歌還有一遍重復：
Touch if you will my stomach
觸碰我的肚腹吧，若你愿意
Feel how it trembles inside
去覺出它的深處在怎樣地震顫
You've got the butterflies all tied up
你早已使我心慌意亂
Don't make me chase you
別再讓我追逐在你的身后
Even doves have pride
即便是鴿子也有自尊
????????這一段歌詞遵循著之前的格式，由一個包含插入語的祈使句引出。這次歌唱者提議讓對方觸碰他的肚子，感覺到那里面的震顫。值得一說的是You’ve got the butterflies all tied up這一句。誒，從哪兒冒出蝴蝶來了？是從盛開著紫羅蘭的courtyard飛過來的嗎？其實，have butterflies in ones’ stomach是個習語，蝴蝶在肚子里撲騰，表示心慌慌、緊張，那你把我肚子里蝴蝶都tie up，都捆起來了，那我不就心不慌也不下瞎顫了嗎？但這兒tie up并不取用捆綁、固定起來那個意思，be tied up還可以表示被什么事兒給纏住、忙得不可開交，比如I’m tied up in a conference，我忙著開會走不開。所以butterflies all tied up是指你讓蝴蝶們群集在我肚子里瞎忙乎，一個勁兒撲騰交纏，心超級慌。下一句中chase是追逐異性的意思，別總讓我追你啊，我都凌亂了，給點面子唄。Even doves have pride，即便鴿子也有自尊，換句話說，即便卑微的我也玩不起這場令人驚惶的愛情追逐了，在這里歌唱者的身份與鴿子這一意象無限接近，讓我們想到鴿子的哭泣似乎也正是歌唱者的哀歌。
????????緊接著副歌也有一遍重復。重復之后，在Patti Smith的輕搖滾版本中，有一段盡管簡短卻格外撩人的吉他solo。說起Patti Smith版本，其實她對歌詞原作動了一些小的手腳。比如B段主歌開頭的“Touch if you will my stomach”，“stomach”（胃）被Patti替換成了更為可愛的belly（腹部、胃、肚子），倒是無關大局。更有趣的是副歌中的“Maybe you're just like my mother”，第二人稱的“you”在Patti的版本中變成了第一人稱的“I”。也就是說，Prince的歌詞給我們制造的是一個類似于二元對立的關系，我如我父親般粗暴，你如你母親般不知滿足，我和你、男性和女性與其效尤的父親母親各歸其位；而Patti（也許是無心）的改動則把毛病都攬在了“我”身上，自我叩問說我是不是也和我的父親一樣野蠻、母親一樣難搞。因此，Prince的歌曲高潮為我們展示的是一種關系裂變，男性帶著自身性別和家庭歷史的“熱中子”轟向了女性帶著自身性別和家庭歷史的“鈾原子”；而Patti為我們提供的卻是一個同心圓，家庭歷史中的各個性別角色都在我的畫布上留下了敗筆，也都成為我愛情的殺手锏。但二者同樣的啟示在于，太陽底下沒有新鮮事，愛情既無法架空，說到底也沒有什么新花樣。無論甘露還是苦酒，都是代代相傳或復刻，就像大文豪艾略特說，藝術有其時代性卻無所謂進化一樣。
????????懷有驚世音樂才華的普林斯逝于2016年4月21日清晨，也許這個消息本身對很多人來講 is what it sounds like when doves cry。大約8個月后，Patti替好基友Bob Dylan登上諾貝爾頒獎典禮表演，并理直氣壯地忘詞，招引了更多奇異的關注。關于兩位音樂巨人在現實生活中有過什么交際，資料似乎并不充分。但《當鴿子悲泣時》這首曾經橋接著Patti與Prince的歌曲如今也橋接著生者與死者，不得不令人唏噓了。
行舟版歌詞翻譯：
Dig if you will the picture
掘吧，若你想要
Of you and I engaged in a kiss
掘出你我沉浸于親吻的場景
The sweat of your body covers me
你的體熱包裹著我
Can you my darling
你能夠嗎親愛的
Can you picture this?
你能夠重現那場景嗎？
Dream if you can a courtyard
夢吧，若你可以
An ocean of violets in bloom
夢見一處庭院，滿園盛開的紫羅蘭花海
Animals strike curious poses
動物們擺出奇異的姿態
They feel the heat
他們感受到了那溫度
The heat between me and you
我和你之間的溫度
How can you just leave me standing
你怎能留下我獨自一人
Alone in a world that's so cold? (So cold)
佇立在如此冰冷的世界
Maybe I'm just too demanding
也許是我太過苛求
Maybe I'm just like my father too bold
也許是我像我父親那般粗暴
Maybe you're just like my mother
也許你也正和我的母親一樣
She's never satisfied (She's never satisfied)
她總無法被滿足
Why do we scream at each other
我們為何要相互叫嚷呢
This is what it sounds like
這聽上去仿佛是
When doves cry
鴿子悲泣之時
Touch if you will my stomach
觸碰我的肚腹吧，若你愿意
Feel how it trembles inside
去覺出它的深處在怎樣地震顫
You've got the butterflies all tied up
你早已使我心慌意亂
Don't make me chase you
別再讓我追逐在你的身后
Even doves have pride
即便是鴿子也有自尊
How can you just leave me standing?
Alone in a world so cold? (World so cold)
Maybe I'm just too demanding
Maybe I'm just like my father too bold
Maybe you're just like my mother
She's never satisfied (She's never satisfied)
Why do we scream at each other
This is what it sounds like
When doves cry
你怎能留下我獨自一人
佇立在如此冰冷的世界
也許是我太過苛求
也許是我像我父親那般粗暴
也許你也正和我的母親一樣
她總無法被滿足
我們為何要相互叫嚷呢
這聽上去仿佛是
鴿子悲泣之時
作者簡介：行舟，90后學院派樂評人、詩人、前衛民謠搖滾唱作人。北大中文系學士、哲學雙學位，美國杜克大學東亞系碩士。曾任北大詩社社長。后于北京現代音樂學院學習爵士吉他。2017年以獨立音樂人“馬克吐舟”身份，發行《充氣娃娃之戀》等五張唱作EP。2018年推出首張個人專輯/詩集《空洞之火》。行舟樂評，以歐美音樂為評論主線，擅長90后音樂聽眾行為分析。
