距離爺爺去世，四十多天了。見他的最后一面是兩個月前。送春節節禮，那時候他還好好的，盡管臥床不起，可是精神狀態都好，我給他壓歲錢，還跟他說年后再去。

只是打算等天稍稍好一點兒，帶上兩個孩子一塊去，眼瞅著天氣和暖了，沒想到，卻收到了噩耗。年后再去，竟是為了奔喪。

回想起這些，不覺淚流滿面。怎么說沒就沒了呢？以后竟然是再也不見的了，我都沒來得及跟他告別呢。這些，不停地在腦海中浮現，像一把大鎖，把我困在悲傷的時空里，滿心失落。

爺爺，他真的是去旅行了嗎？中午帶小女兒在油菜花田里玩耍，她從地上撿起一根樹枝當作拐杖，不斷問我像不像老太，我知道她說得是爺爺。 我告訴她老太去旅行了。她問我去哪兒旅行。我說，是一個鳥語花香的地方。 爺爺，你真的去旅行了，對吧？

爺爺，他孤獨的一生，也就是走街串巷的熱鬧里才能淹沒他的寂寞。奶奶去世33年了，這些年，他有一半的時間是自己一個人生活，而其他時間，雖然與我們住在一起，卻也依舊是一個人的生活，直到三個月前臥床不起，而臥床的日子，一定特別煎熬吧，爺爺怎么能忍受由人伺候，不能自由行走呢？

真的，我印象中爺爺愛走，他挑著兩個筐，筐里放著一些零碎物件，各個村莊叫賣。他有一個大鼓，賣東西的時候搖起來，就是最厲害的吆喝了。小孩子會纏著媽媽買點兒糖果吧，老婦人會添兩裹新線球吧，愛美的姑娘會選兩個發卡吧，我沒親眼瞧見，可是似乎又都在眼前。爺爺接過毛票子，是在斟酌為孫子孫女買三斤蘋果，還是打算買入兩只小豬苗呢？

他唯獨沒有想過自己。他一生節儉。他出門賣東西，最初擔著挑子走，后來是一輛小三輪車，都夠辛苦的，可他都是自己帶塊煎餅作午飯的，沒舍得買過一瓶水。家中經濟寬裕了，他也不曾破費過。隔三差五上集市溜達，也都是帶一盒餅干，一盒牛奶，很少直接買著吃。回來，還撿一堆破爛，拾掇一下，有空再帶上集市賣了。他的遺產，有不少小面額的錢。

有一次爺爺在小院里數小牌，他問我是不是天天在飯店吃，我還打趣他，哪有那么多閑錢。現在想竟成了遺憾了，自己錦衣玉食，卻沒有想過帶著爺爺去見識一回。現在再也沒機會了……

他是吃過苦的人，分外珍惜今天的好日子。他常常和鄰居一個爺爺聊天，說著幸福話：哪里想過日子會過成這樣，以前飯都吃不上，現在吃不了，挑著吃。

爺爺，更好的日子還在后頭呢。聽說我們之前住的地方要拆遷了，可能很快就搬進小區的樓房里住了。爺爺，你都沒住過樓房呢，怎么就走了呢？

又是一年春風吹。總以為爺爺熬過了冬天就好了，有好幾個冬天我都戰戰兢兢的，每次給父母打電話都先問問爺爺的情況，如今電話去了，話到嘴邊又咽了回去。爺爺不在了，爺爺真的不在了……