反映二戰(zhàn)中猶太人遭受迫害的集中營(yíng)電影，是一種重要的電影類型，在這一類型中，有大量經(jīng)典影片，《辛德勒的名單》、《美麗人生》、《鋼琴師》、《索爾之子》、《穿條紋睡衣的男孩》……每一部都用非常獨(dú)到的角度呈現(xiàn)一段殘酷的歷史。

在宏大沉重的主題下，這些電影也都是不同時(shí)代中成功的商業(yè)片。類型電影本身，就是電影工業(yè)化的產(chǎn)物，只是不同時(shí)代有不同的表現(xiàn)方式。對(duì)于這一類型來(lái)說，選取特別的切入角度尤為重要。

近期上映的影片《波斯語(yǔ)課》，在集中營(yíng)電影類型下，提出了一個(gè)極具吸引力的切入角度，如果說電影誕生于一個(gè)創(chuàng)意點(diǎn)的話，這部電影的故事基底是非常有創(chuàng)意的——一位身處集中營(yíng)的猶太人，為了生存謊稱自己是波斯人，為德國(guó)軍官教授波斯語(yǔ)，于是，他需要憑空創(chuàng)造一門語(yǔ)言，而他創(chuàng)造語(yǔ)言的方式，是以一個(gè)個(gè)猶太受難者的名字作為詞根……

納粹官僚的平庸之惡

片中對(duì)納粹軍官們的塑造，與以往電影作品中都存在區(qū)隔，帶有一種現(xiàn)代社會(huì)學(xué)的反思精神，片中的納粹軍人并非絕對(duì)冷酷的形象，或者說，很多場(chǎng)景都并不像直觀印象中殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中的軍營(yíng)，觀眾從中感受到的，并非戰(zhàn)爭(zhēng)氣息，而更像是一種官僚機(jī)構(gòu)的內(nèi)部氣氛。

片中的主角之一，德軍上尉科赫，很像一個(gè)官場(chǎng)中雖然職位不低，但處于邊緣部門的中層領(lǐng)導(dǎo)形象。他與波斯人的每次見面，都以非常禮貌自持的形象出現(xiàn)，與其說是被塑造的“人化”，不如說是“正常”，一個(gè)再正常不過的官員形象。

他學(xué)習(xí)波斯語(yǔ)，是因?yàn)橄肴サ潞谔m找自己的弟弟，在德黑蘭開一家餐館，他以一種“解甲歸田”的心態(tài)看待戰(zhàn)爭(zhēng)。在片中除了組織過一次郊游，負(fù)責(zé)供應(yīng)德國(guó)風(fēng)味的郊游飲食外，幾乎沒有其他用武之地。他反復(fù)糾結(jié)于自己的判斷有沒有錯(cuò)，也像一個(gè)不受重用的小官員一般，因沒有得到官場(chǎng)中的足夠重視而表現(xiàn)得敏感多疑。

不止科赫，出現(xiàn)在影片中的所有德軍群體，都在集體構(gòu)建一個(gè)平凡而真實(shí)的官場(chǎng)。低層向高層打小報(bào)告、為了升遷調(diào)動(dòng)之事暗中使壞，官員之間互相捏著一些小把柄，以便在必要時(shí)刻作為交換條件，官場(chǎng)中的隱秘戀情、桃色緋聞、一點(diǎn)兒也不少。

在英國(guó)社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼的著作《現(xiàn)代性與大屠殺》中，作者提出了大屠殺是對(duì)現(xiàn)代性的驗(yàn)證的觀點(diǎn)。作者認(rèn)為，納粹是一種現(xiàn)代官僚體系，官僚制不僅損害個(gè)人自由，還會(huì)導(dǎo)致道德冷漠、逃避責(zé)任，每個(gè)人在官僚體系的龐大機(jī)器里都只是一個(gè)零件，在高效率運(yùn)轉(zhuǎn)的過程中，喪失了對(duì)整體目標(biāo)的責(zé)任感和道德感。

片中的德軍即使在戰(zhàn)爭(zhēng)中也各有各的生活，關(guān)心中午吃什么、談戀愛、郊游、傳播同事的八卦，但這一個(gè)個(gè)單個(gè)的正常人，卻構(gòu)成了整體的道德冷漠，形成殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。

科赫的形象，幾乎是哲學(xué)家漢娜·阿倫特的“平庸之惡”的具象化體現(xiàn)。非惡之人可以作惡?jiǎn)幔窟@是一個(gè)令漢娜·阿倫特百思不得其解的問題。1961年，她為《紐約客》報(bào)道對(duì)納粹戰(zhàn)犯阿道夫·艾希曼的審判，在親身接觸后，她發(fā)現(xiàn)阿道夫完全沒有想象中冷酷殺人魔的樣子，而只是一個(gè)溫和的官僚形象，用她的原話說，這個(gè)人“正常得令人害怕”。甚至阿道夫的心理動(dòng)機(jī)，也只是通過勤勉工作，在納粹官場(chǎng)上爬升得快一點(diǎn)。通過對(duì)阿道夫·艾希曼的心理剖析，漢娜寫出了一篇論文——《平庸之惡》，她在文中說：“他本性非惡，只是涼薄而愚蠢，是個(gè)“隨波逐流者”。

電影中，波斯人控訴科赫是殺人犯，科赫義正言辭地反駁“我沒殺過人”，波斯人說，“但你讓殺人犯?jìng)兂燥柡茸恪薄？坪盏男睦砗汀镀接怪異骸分械姆治鋈绯鲆晦H，從他講述加入納粹黨的經(jīng)歷開始，就始終以一個(gè)“隨波逐流者”的身份呈現(xiàn)，除了波斯人說面包和樹是同一個(gè)單詞，他因感覺被騙而暴打了波斯人一頓之外，沒有做更多惡；除了在逃離集中營(yíng)時(shí)順手帶出了波斯人之外，他也沒有做更多善。作為納粹本身即一種惡，但他的惡并非罪大惡極的惡，而是一種冷漠的平庸之惡。

科赫的扮演者德國(guó)演員拉斯·艾丁格還曾出演過德劇《巴比倫柏林》，講述魏瑪共和國(guó)時(shí)期各方勢(shì)力角逐的故事；士兵Max的扮演者約納斯·奈伊出演過《德國(guó)八三年》系列，故事設(shè)定在美蘇冷戰(zhàn)、柏林墻倒塌之前，一位東德邊檢士兵被派去西德做間諜的故事。兩部都是高質(zhì)量的德劇代表作，推薦一看。

只屬于兩個(gè)人的語(yǔ)言

《波斯語(yǔ)課》的原著是德國(guó)編劇沃爾夫?qū)た茽柟勺珜懙墓适隆栋l(fā)明一種語(yǔ)言》，電影改名為《波斯語(yǔ)課》，隱含了一種教與學(xué)的人物關(guān)系。既然是“課”，就必然有老師有學(xué)生，自然形成一種教授和接納的關(guān)系，也因此，電影中波斯人和軍官科赫的形象同等重要，甚至科赫的形象還更加豐滿。除去他們外在的迫害者和被害人的標(biāo)簽，這兩人其實(shí)共享著“孤獨(dú)”的身份。

波斯人身處集中營(yíng)，在猶太被迫害群體中，謊稱自己是波斯人，以波斯人的身份獲得求生的機(jī)會(huì)，他是一個(gè)鋌而走險(xiǎn)的幸運(yùn)者，也是一個(gè)群體中的孤獨(dú)者。科赫是德軍中的軍官，卻始終將自己認(rèn)定為“廚師”而非軍人，他最終的愿望也是脫離軍隊(duì)去德黑蘭開餐館，他亦是德軍群體中的孤獨(dú)者。

通過創(chuàng)造和學(xué)習(xí)一門語(yǔ)言，兩人之間開始產(chǎn)生聯(lián)系，而這種聯(lián)系讓他們分享了彼此的孤獨(dú)。他們從始至終都并未，也不可能成為朋友，但他們之間在逐漸深化一種彼此理解。

當(dāng)波斯人被科赫暴打后，病痛中胡亂呻吟著一種無(wú)人聽懂的語(yǔ)言，士兵叫來(lái)科赫，他聽懂了波斯人的話，他在說“媽媽，我想回家”。這一刻，一種全世界只有兩個(gè)人明白的語(yǔ)言誕生了，與其說波斯人發(fā)明了一種語(yǔ)言，不如說他建立了和全世界唯一一個(gè)人交流的渠道。

科赫問波斯人“我愛你”的波斯語(yǔ)說法，波斯人問科赫，“你有愛的人嗎”？這一幕中科赫的神情令人記憶深刻，他帶著羞澀和憧憬說“現(xiàn)在還沒有，以后說不定呢”。這時(shí)他們已經(jīng)超越了單純的教學(xué)關(guān)系，而是延伸向?qū)σ粋€(gè)人的好奇與關(guān)心。實(shí)際上，對(duì)于科赫的身份交代都是通過他與波斯人在教學(xué)間的對(duì)話完成的，超脫出龐大的納粹官僚體系，呈現(xiàn)出一個(gè)人的自我身份。

他們開始以假波斯語(yǔ)對(duì)話，能夠用于交流，宣告著一門語(yǔ)言的正式成立，雖然這門語(yǔ)言的使用者僅有兩個(gè)人。軍營(yíng)中流傳著波斯人是科赫男寵的傳聞，但影片中兩人始終保持著克制的距離感，唯一親近的改變是科赫讓波斯人不再稱自己為軍官，而是叫自己的名字克勞斯。他用假波斯語(yǔ)做了一首詩(shī)，激動(dòng)而期待地念給波斯人聽，誰(shuí)還能說這是一門不存在的、虛假的語(yǔ)言呢？它可以表達(dá)情感、描述夢(mèng)想、并且能被另一個(gè)人領(lǐng)會(huì)，它已經(jīng)真實(shí)無(wú)疑地存在，并且是以一種殘酷反諷的姿態(tài)存在，用戰(zhàn)爭(zhēng)中受害者的名字，堆砌起一個(gè)關(guān)于和平幸福的私人夢(mèng)想。

共有一門只有彼此才聽得懂的語(yǔ)言，但兩人的關(guān)系卻并未因此變得親近，這正是整部電影保持的基調(diào)，一種穩(wěn)定的壓抑和沉重貫穿始終。這甚至是我在電影院的觀影經(jīng)歷中，全場(chǎng)最安靜的一次觀影，觀眾始終被這種克制的沉重氣氛挾持，沒有情緒爆炸的時(shí)刻，也沒有緊繃放松的氣口。

晦澀的情感元素

片中有一點(diǎn)是始終令觀眾存疑的，就是科赫口中，在德黑蘭的弟弟。科赫對(duì)弟弟的描述晦澀不清，大體能判斷出因?yàn)榭坪占尤爰{粹，弟弟與他決裂，只身前往德黑蘭。但通過上校之口，我們得知科赫的檔案關(guān)系中并沒有這樣一個(gè)弟弟。

而科赫本人在軍營(yíng)中表現(xiàn)出的邊緣化和被其他軍官的輕視感，也似乎并非單純因?yàn)樗穆毼簧矸荨Ｔ谏闲Ｏ蛩儐柌ㄋ谷耸撬袑櫟膫髀劇⑴R近結(jié)尾的飯桌上，軍官調(diào)侃著對(duì)他說“看來(lái)你真的決心跟你的波斯人了斷了”，都隱約露出某種不可說的端倪。

如果仔細(xì)觀察，還會(huì)發(fā)現(xiàn)在一些鏡頭中，科赫的手上戴著一枚戒指，而他本人已經(jīng)表露過并無(wú)喜歡的人，種種跡象引得觀眾不由地猜測(cè)，科赫可能是一位同性戀者，而他口中在德黑蘭的弟弟，實(shí)際應(yīng)該是他的同性戀人。

我無(wú)意將影片引向同性情節(jié)的分析，而是想表達(dá)，這正是這一時(shí)代商業(yè)類型片的重要元素。即使作為二戰(zhàn)題材的類型片，也未能擺脫對(duì)這一商業(yè)元素的使用，而引發(fā)觀眾的懷疑和猜測(cè)，正是商業(yè)元素的目的。

如同《送你一朵小紅花》里，岳云鵬飾演的角色錢包里，夾著一張與同性戀人的合照，這一細(xì)節(jié)對(duì)劇情全無(wú)影響，卻作為重要的商業(yè)元素存在。難以解釋原因，但隱晦的GLBT線索，已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)代最為常用的商業(yè)元素。

影片最后，波斯人憑記憶念出一個(gè)個(gè)猶太受害者的名字，那一幕分外令人動(dòng)容，但我也是在此時(shí)才意識(shí)到，我似乎并不清楚波斯人的名字，反而，他發(fā)明的單詞我已經(jīng)記住了好幾個(gè)。名字是被迫害者曾活著的證明，是戰(zhàn)爭(zhēng)血淋淋的注腳，而假波斯語(yǔ)則是個(gè)體生命力戰(zhàn)勝殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的可流傳的證明。

在這個(gè)時(shí)代，二戰(zhàn)題材的類型片也具有了時(shí)代的特征，強(qiáng)調(diào)對(duì)個(gè)體生命的尊重、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的個(gè)體回歸人性的塑造、消解戰(zhàn)爭(zhēng)題材的沉重性、加入懸疑、喜劇等商業(yè)元素，甚至對(duì)情感進(jìn)行晦澀、多義性的修飾……但不變的永遠(yuǎn)是反戰(zhàn)的主題。

無(wú)論在任何時(shí)代，永遠(yuǎn)地反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，給每個(gè)生命以尊嚴(yán)。