五個凌晨四點

| 第一個凌晨4點醒來

你在黑暗中打鼾，味道像雨

而我是蟋蟀

在廚房洗一大盆扁豆、辣椒和青藻 ，事情很多

夏至要籌備在阿根廷的婚禮，還有復雜的貿易計劃

我再隨你去智利，游蕩到下個驚蟄

栽花，溜狗，也做篇政治議題

五點，房頂麻雀瘋狂做愛

你順著我的發梢，耳垂含很多芥末，舌頭也變成

閃電

忽說，今天是那么想抱抱我

| 第二個凌晨4點醒來

工廠流著蒸汽

船夫也，汗流浹背

拍照使我忘記，我們在流亡的事

還在流亡，搭早班船去曼德勒

由伊諾瓦底江東向瓦城，去警察找不到的地方

想起那年十月，我們在深圳坐過山車

是個舊公園

安全帶的鐵絲起了致命的鐵屑

也才見過三面

| 第三個凌晨四點醒來

我去洛杉磯

你和大六歲的妻子生了女兒

我認識你五年，你們相愛七年

你的女兒拍著花窗望我，哭得傷心

我卻搖頭晃腦，笑啊笑啊笑，抱完她

又沖去抱貓

曾想過和你相愛

假若我也擁有一只花貓

在春天，夏天和秋天，花貓歡快地踩著鍵盤，掉入

你懷中，就變成藍貓

如果藍貓的名字也叫四萬

| 第四個凌晨四點醒來

我蹲在沙發吃梨

你回消息很慢，我就漸漸忘掉你

忘掉你有軟的耳朵

忘掉你因抱著我漸漸發麻的手肘，親吻時流的汗

你在發燒，你叫一個女孩和我的名字，也其實

可能，或許，都是我的名字，我迷上戴耳塞

就聽不見任何聲音

你翻身，額頭的冰毛巾翻面掉地，我拒絕撿起來

但你喃喃自語：兔子

我們一起養只兔子

| 第五個凌晨四點醒來

我痛經嚴重，流了一床汗

天氣預報寫：蟲鳥遇驚蟄會變身

出門小心，謹防雷鳴

你抱我笑了半晌，說：哎，馬上去廣州出差

正巧可以看看

凌晨四點

你在黑暗中打鼾，而我變成蟋蟀。味道

像雨

我害怕你知道我一生的故事

卻也希望這是一個，別的

什么開始

"忽然想寫詩，就寫了"

?尊重版權，任何形式轉載都請聯絡 ?圖片出自電影《春光乍泄》

?