? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 蒼涼
這個字一寫出來，就是滿目的蒼涼。以土為形，灼土為塤。樸拙抱素，不加裝飾，也無需裝飾。它本身就是泥土的一部分，是浴火的泥土，帶著與生俱來的地籟之音。
來自于泥土的器物可謂多矣，瓦缸，陶罐，青磚，紫砂壺，景德鎮瓷器，無一不是實用的藝術。而它不是，它是純粹的樂器，為藝術而生的器物。
塤不是熱鬧的樂器，雖可與笙簫琴瑟合奏，但其幽深、哀婉、清遠、渾樸的特殊音色，在眾多樂音中仍然清晰可辨。它的音色，不同于笙簫“幽蘭生前庭，含熏待清風”的圓潤、柔和、甘美，不同于琴“煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠”的深邃古意，也與琵琶“春草碧色，春水淥波。送君南浦，傷之如何”的凄惻纏綿有別。它是“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，是“大漠孤煙直，長河落日圓”，是“滿目山河空念遠”，說不盡的悲涼空曠。《樂書》中說：“塤之為器，立秋之音也。”如秋天一樣蕭瑟、高遠、凄涼和悲壯，可謂恰切。
塤，不適于亭臺樓閣，雕梁畫棟，也不適合畫船游舫，西湖歌舞，命中注定，它只該也只能屬于西風殘照，老樹昏鴉。吹塤之人，一襲布衣，立于頹廢的古城墻之上，或是衰草連天的曠野，手中執一陶塤，悠悠然置于唇邊，郁結的氣流緩緩流出，凝結，擴散、撞擊、蔓延，鏗鏘激越之時斷石裂金，幽幽咽咽之時痛斷肝腸……
吹塤，重要的不是技法，而是經歷，是內涵，是文化。當驚濤拍岸、千帆競渡都化作淡淡的山高水長之后，才能走近塤，親近并愛上它的滄桑。與塤交談，是一種越來越寡言的過程，是百轉千回之后的迷途知返，是意亂情迷過后的返璞歸真。
塤從不訴說風情，只從容地講述故事。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 孤絕
每一只塤都是獨一無二的。
水和土相互交融，賦予它天地靈氣。草木的葳蕤，花朵的豐滿，螟蟲的悸動，都刻印在它久遠的前世。土是厚重的，水是輕盈的；土是黑暗的，水是明亮的。這樣的組合，妙不可言。
何況還有火。
火是最有個性的。它單純，執著，熱烈，霸道，不拘一格，時而狂放，時而溫雅，時而氣勢洶洶，時而慢條斯理。如果說水和土給了塤軀體，那么火給予它的，是靈魂。
淬火之后的塤，或深沉質樸，或高亢激越，或綿綿不絕，如泣如訴。它們的顏色，有深淺濃淡之分；光澤，有喑啞光潤之別。它們個性鮮明，絕不茍同。
塤是孤獨的，吹塤的人也是孤獨的。
一只塤，只屬于命定的那個人。那個人，拋下紛亂的前塵往事，只為了與這只命中的塤相遇，相守。
此生，他認定了它，不肯選擇別的樂器。因為他深知，在最深的紅塵里，知他，懂他的，只有塤。只有塤，能帶他回到生命的最初，找到本真的自己。因為它是來自于土地的聲音，來自于母親的聲音。
灼土。焚心。烈焰吞噬了曾經的繁華旖旎，只留下寂寞的灰燼，和寂寞的今生。他面對殘陽，給世界一個空曠之中的背影，決絕，真實。
孤寂的音樂都有非常個人的視角，看似虛無縹緲，實則蘊含著無窮的力量。它們拒絕合唱，拒絕隨波逐流，永遠以孤絕的姿態站立著，無論有沒有傾聽者，一如既往。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 久遠
遙想你的模樣。
六千多年前，先民打獵時，無意聽到帶空腔的石頭投擲時竟發出奇妙的嗚咽之聲，甚為欣喜，幾經打磨，一件古老的樂器應運而生了。藝術源自生活，反過來，藝術也滋養生活。當這圓或橢圓型的器物再次出現在宮廷的盛大儀式上時，你已變換了模樣。土重塑了你的軀體，火鍛造了你的靈魂。水火相和而后成聲，大聲者合黃鐘大呂，小聲者合太簇夾鐘，“伯氏吹塤，仲氏吹篪。”《詩經》中如實記載了你昔日的故事。
而我寧愿相信，你是上天有意留給人間的信物。女媧摶土為人，又生怕蕓蕓眾生在蒼茫大地上挨不過孤苦寂寞，于是便用剩下的泥土捏成塤，贈予他們，好讓他們借著這素樸的樂器，紓解心中的煩悶憂愁。上天的悲憫之心，由此可見。
從半坡到漢唐，從明清到近代，行獵，耕種，歌吟，狼煙，餓殍……無數次浪跡天涯，流離失所，歷史的風沙湮滅了你的容顏，昔日的“雅樂”流落民間，又不知何時散失不見。
我知道你在等他，沉默那么多年，你的每一個毛孔都沁滿了風沙，骨子里卻依然固執地抗拒著繁華。
杜次文來了。1984年洛杉磯奧運會上，一曲《楚歌》，四座皆驚。
他終不負你。你也未辜負，這漫長的等待和流逝的韶華。你們的相逢，是冥冥之中的安排。
《哀郢》《山鬼》《天問》。當年的楚人就是這樣吟唱著他們的惶惑和哀傷么？他們一定相信，只有你，才能帶著土地的靈性，以樸素的方式慰安他們的魂靈，溝通往生和來世。那一聲聲嗚咽，和著淚，蘸著血，在光陰里不斷綿延。
不斷綿延。向寂寥的天宇，向亙古的久遠。
