這是一只灰白色的狗。我認識它的時候，它身高不足十五公分，像一個幾個月大的嬰兒，只會嗚嗚地叫喚，跟著人的腳肚子胡亂地跑。

如今，它有四五十公分高了，伸懶腰的時候，從鼻子尖到尾巴，應該近一米五。它坐在那兒，像一個大人，不用呲牙咧嘴，也有人低頭哈腰彎著道兒走。

關于它的成長，我從小看到大，我一直認為，它是一只好狗。

小的時候，它圓滾滾，胖乎乎，喜歡與人嬉鬧。偶爾耍耍瘋，也只是裝模作樣攆攆雞，那僅僅是它強身健骨，娛樂娛樂而已。看到雞拍著翅膀，亂飛亂竄，或者退無可退，在它胯間縮成一團，它并不真的下口。

那個時候，它是幸福的。主人每天小心地伺弄，照顧它像照顧孩子一樣，一日三餐，總惦記著它，讓它吃飽睡好，還給它洗澡梳毛。它整日像個優雅的紳士，從這個人的懷里偎到另一個人的懷里，非常討人喜歡。

它也懂事，見著熟人就傍上來，見著生人就示警。

它的品行也好，只吃一些粥飯骨頭，清清爽爽，就連呵出的氣也帶著清香。

人們愿意接近它，說它是一只通人性，愛干凈，不吃屎的狗。

它的幸福隨著主人的孩子漸漸長大而漸漸失去。