爸爸腿部受傷的那年，我十三歲。經(jīng)歷了那一次變故，我一下子變得沉默且有些老成。周末回家會(huì)主動(dòng)替媽媽給爸爸端尿洗腳，給他找書看，陪他聊天，將學(xué)校里的事。在爸爸腿稍好一點(diǎn)時(shí)，攙著他到院子里曬太陽，在那一米一米的陽光下彼此慰藉。

總記起院中的梨樹，開花時(shí)節(jié)，純潔的白花開得燦爛且熱烈， 洋洋灑灑把整個(gè)小院兒裝點(diǎn)的格外清麗。陪爸爸看花，在那臺(tái)階上靜默，感知那安靜的花香和著清風(fēng)閑蕩。爸爸愛極了花，總會(huì)把一些知名不知名的花安置在小院里的角角落落，一年四季讓小院成了百花園，蝴蝶共舞熱鬧非凡。那兩棵梨花也是在野外所得，在我還不記事的歲月里在院中落戶，如今早已一樹綠色，一樹清風(fēng)地頂了好多年。

爸爸的脾氣一直很溫和，卻在臥床的那段時(shí)間里顯得有點(diǎn)暴躁，每天急著下床，急著沿著床邊兒挪，急著用不順手的拐杖。時(shí)而因自己多走了幾步而高興，時(shí)而望著安靜的小院又突然低沉。我能看到媽媽的矛盾和無奈。“多走走也好，但別累著。”她常說，我清晰地記的媽媽從醫(yī)院回來時(shí)抱著一雙鞋，“你爸老說你該買雙厚點(diǎn)兒的鞋了。”在自己人生的他病痛中，這關(guān)于兒女的瑣事依舊是他心中的最重，每每念及此總至淚水潸然。

我想爸爸一定幻想過自己的兒女成為優(yōu)秀的人，成為不平凡的人，可這么多年日子一天天流逝，他的兒女依舊平凡且普通。不太突出的成績，不算有名的大學(xué)。也許這些在他看來并不那么重要，以至現(xiàn)在的期望只是和睦的家庭，安穩(wěn)的工作。最愛梨花將落的時(shí)節(jié)，嫩綠的枝葉中百花繽紛，清爽怡人，微風(fēng)過處落英紛紛，一地潔白。開花時(shí)節(jié)會(huì)把爸爸?jǐn)v坐在院中的老木椅上，然后拿一把大剪子修剪花草，一搭沒一搭的說著話。整理一下葡萄架，給月季樹剪個(gè)形狀做些異想天開的嫁接。日子是那樣的平淡且溫醇，經(jīng)年俞清。

后來爸爸的腿漸漸康復(fù)。在那兩年中往往復(fù)復(fù)折騰的住了幾次院，而我只去過一次。在家的時(shí)候已流過很多淚，搭親戚的車探望，只是一見面就怔怔地流淚，強(qiáng)忍不住，獨(dú)自出去哭匆匆地回家，竟沒說過一句話。那是我第二次去縣城還不識(shí)路。兩年過后，他去參加我中招一百天家長會(huì)，老師安排了游戲，我陪著他坐看別人玩。猛然發(fā)現(xiàn)他已是那樣的蒼老，步履不再迅捷且有力，烏黑的頭發(fā)中竟有白色點(diǎn)點(diǎn)。還是十三歲時(shí)的記憶，他穿著潔白的襯衣，搭我們學(xué)校的車去看入學(xué)一周的我。客客氣氣有禮貌地跟老師請(qǐng)假，腰板直挺，語言有力，可短短兩年從病榻上再站起來已換了容顏。

很喜歡史鐵生的《谷歡樹》，但從不看評(píng)論，一遍又一遍，流過淚，但更多是悵然，怔怔而呆，說不上是寂寞還是悲痛。曾認(rèn)為我十三歲那一年已流盡了人生中的所有淚水，后來想想只覺可笑，人生在世，那點(diǎn)悲痛只是百花一束，況且眼淚并不是傷痛的代名詞。合歡樹依舊年年迎風(fēng)，梨花依舊歲歲花開。經(jīng)年漸長，淡淡的溫情卻如陽光，如影隨形、不離不棄。