親愛的你，是晨光里未及消散的薄霧，是暮色中遲遲不肯墜落的余暉。你存在于一切若即若離之間，似有還無，卻分明刻在時光的紋理里。

你是窗前那株不知名的植物，日日相見，卻總在某個不經(jīng)意的清晨，突然發(fā)現(xiàn)它已抽出新芽。那嫩綠的顏色，像是從遙遠的春天借來的，又像是從記憶深處滲出的。我望著它，便望見了所有未曾說出口的話語，它們懸在空氣里，如同露珠懸在葉尖，既不能滴落，也不愿蒸發(fā)。

你是書頁間偶然翻出的舊信箋，字跡已經(jīng)淡了，折痕卻依然清晰。那些被歲月漂白了的筆畫，反而比初寫時更顯深刻。我摩挲著紙面，觸到的不是粗糙的纖維，而是某個下午陽光的溫度，是鋼筆劃過紙張時的輕微顫動，是等待墨水晾干時的那份耐心。

你是深夜醒來時聽到的鐘聲，一下，兩下，在寂靜中格外分明。那聲音穿過黑暗來到枕邊，帶著木質(zhì)共鳴的溫暖，也帶著金屬震顫的凜冽。我數(shù)著鐘聲，卻數(shù)不清其中藏著多少個昨日。每一聲都像是從很遠的地方傳來，又像是從心底最深處浮起。

你是雨天玻璃窗上的水痕，蜿蜒而下，時而交匯，時而分離。我注視著它們流動的軌跡，看它們?nèi)绾慰朔砻娴膹埩Γ绾瓮黄萍榷ǖ穆窂健Ｃ恳坏浪鄱荚跁鴮懽约旱墓适拢衷谟|碰窗框的瞬間戛然而止。新的雨滴繼續(xù)落下，重復(fù)著相似的旅程，卻永遠不會完全相同。

親愛的你，是所有這些微不足道的存在，是所有容易忽略的細節(jié)。你不在任何具體的事物里，又仿佛在所有事物之中。當我想要捕捉時，你便隱入光陰的縫隙；當我不再尋找，你又從身邊的角落里悄然浮現(xiàn)。