每個人都曾期待過自己的未來，也曾渴望過預知未來。有時，我們會因未知而彷徨，因還有充足的時間而懶惰。卻不知道，如果有一天，未來真能預知時，我們的人生便不再是一望無際地前行，而是終結的倒計時。

一個平常的標題，一個平凡的小人物，卻揭示了人內心的黑洞。只有當你讀完時，才突然發現，我是不是也如此？在擁有時忽視，在不知不覺中失去卻不曾發現？是不是，不經意間，忽視了自己內心深處的在乎？

故事的主角是一名30歲的郵遞員，每天過著單調而重復的生活。而為一陪伴他的，是一只養育多年的貓。平凡的生活，因一場感冒而終結，經檢查，他的發熱是有晚期腫瘤引起的。未來從未知突然變成已知，其實并沒有我們所想象的驚喜。往往帶來的是無盡的遺憾和不甘。而在他思考著自己該如何度過這剩余的時光時，他遇到一個穿著怪異的自己——之所以說“自己”，是因為對方有著跟他完全一樣的外貌和聲音，但他并不是，他是魔鬼。魔鬼告訴他，他有辦法讓他繼續活下去。只要你讓某件東西從這世上消失，你就能多活一天。

乍一聽，那是多么美好的交易。世上有那么多不重要的東西，我雖然交易就能換取生命的延續。人只有真正面聽到死亡的腳步聲時，才會發現原來自己對這看似平淡乏味的世界有著如此濃烈的依戀，對生有著如此強烈的渴望。但正所謂天下沒有免費的午餐，再他答應后發現，原來這種交易并不似他所想的那般無所謂。

第一天，電話消失。在最后一通電話的福利中，他無意識地選擇了一個印在腦海中的號碼——前女友的手機號。一個多年來不曾聯系，卻意外浮現在腦海的號碼。一通電話，拉起了彼此曾經的紐帶。勾起曾經的回憶和思考，是什么讓我們走到一起？又是什么讓我們彼此分離？電話的消失讓他失去了聯系的便利，卻也讓他憶起了等待的可貴。重拾期盼的雀躍和不安。于是，他發現。電話讓我們聯系近了，但心卻遠了。

第二天，電影消失。生活總是充滿的諷刺和玩笑，在他幾經周折地找到一部最值得作為在最后時刻與前女友共同欣賞的電影時，卻發現只有一個空盒，光盤已經不見了。人生只能珍惜當下，一旦失去，不論再如何努力挽回也只是一個沒有光盤的空盒。但也正是因為這場空，讓他看到了過去曾經的種種，從相識，相知，到相愛。他發現了自己對曾經對她的愛，也發現了自己對她的忽視，因為這場空，解答了他們分手的疑惑。因為這場空，讓他得到了心靈的滿。然后，電影就這樣消失了。

第三天，時鐘消失，從此沒有了時間概念。世上并不缺乏奇跡，在這小說中更是如此，在能說話的貓君——高麗菜陪伴下，在高麗菜的一句“我記得她很幸福”中。他的思緒重返家園，不經意間發現了母親臨終前留給他的書信。讀懂了母親最終的希望，他突然明白，原來母親的幸福是看到自己與父親的和好。原來母親的幸福，是感受到他所讀不懂的父親的守護。原來，在他恨著父親在母親病逝時都選擇鐘表而非陪伴母親時，鐘表對于他們有著特殊的含義。原來，父親拼命地想要修好那只見證他們愛情的手表是因為父親心中始終執著著這么個期盼，手表修好了，母親的身體也會好了。在人生的終了，他對父親的心結終于徹底解開了。他想奔去看望4年來不曾相見、聯系的父親。但是他又沒有這份膽量與勇氣，最終選擇了第一天的收獲——書信——讓我們因期待而更懂珍惜。

第四天，貓消失！這如果是在之前的任何一天提出，他都會毫不猶豫地答應。但經歷了這番心靈的旅程后，他發現了貓對他的重要性。貓在失去說話能力前的最后一句話是：“在下希望官人活下去，讓在下消失吧。在下只是貓，跟之前所消失的東西相比，在下太微不足道也。”曾經以為的微不足道，其實早已無法割舍。高麗菜之于他的，是一份默默付出的愛，是一份相依為命的守候，是一份看似隨意，卻飽和愛意的不求回報的陪伴。一直以為，是高麗菜離不開他，知道這一刻，才知道原來是他自己離不開高麗菜。

在4天的旅程中，他走出了自己的中心，看到了世間所贈予他的關懷，看到了他已經得到卻一直不曾發現的饋贈。他懂得了萬物皆有存在的價值，是誰都沒權利輕易奪取它們的存在。于是，這一次，他選擇了接受命運的安排。選擇了自己消失，讓高麗菜留下。

通篇下來，你會發現，這是人生的黑洞。電話、電影是愛情，時鐘是親情，貓是手足之情；人生最寶貴的三種感情，最易碎的三種感情，也是我們最容易因生在福中而忽視的感情。世間一切皆有其存在的價值，請珍惜你所擁有的一切，莫要待得失去時才追悔莫及。因為，那時，一切都晚了。