科比-布萊恩特轉過身，走了。
或者，某種程度上，科比早就已經離開了。只是今天，真正的科比又回來一次，做最后的鄭重告別，給大家最后一次，最為科比式的幻覺，而已。
2016年4月14日，斯臺普斯球館。
科比左翼三分線第一次持球時，全場開始歡呼。。
科比右翼切出，接球，中投，全場再次歡呼——球砸前筐不中。
科比右翼面對雙人翼蔽，墊步翻身突破，擊地傳給希伯特。
——他剛打NBA那個時代，這種一個半人對位，算非法防守。
弧頂接球，交叉步拉球突破，跳步上籃，滑筐。
后場持球，晃動后右手運球跨步突破，被打掉。
借掩護運球到罰球弧頂，面對海沃德，起手晃動，未遂，投籃，不中。
前5投，0中。
左手完成職業生涯最后一次封蓋。
反擊中到籃下，投籃假動作晃起海沃德，一個高弧度后仰投籃，本場第一球。6比6。
左手運球in-and-out，到罰球線前一步后仰跳投，第二球。
右翼三分線外接球，試探步后跨步突破籃下，招牌的跳步翻身展腹上籃，打三分。
5投0中之后3投3中，斯臺普斯球館在喊MVP。
——這時候，有點科比巔峰期的意思了：他一旦手熱起來，是無可阻擋的。
翼側切向右側底線，接球，腳踩三分線投籃。
再次反擊中右翼三分線外接球，起手三分。16比14，點燃全場后——任性地來了一個長距離三分球。
中場接球，傳到右翼，自己卷切去到右側要位，下腰后強行投籃，要到罰球。
左側三分線外接球強投三分不中。
弧頂接球，空中曲腿發力三分球不中。
第一節結束，13投5中，15分。
第二節打到6分半，科比從板凳上起身時，全場歡呼。
左翼底角持球，試探步后起手三分打前筐不中。
比賽間隙，去和鯊魚擊掌。
右翼試探步后，重心變化底線突破，一個十年前科比可以扣籃的動作，改成了雙手放籃：15投6中，第17分。
左翼要位，突破到底線，投籃假動作后，要到罰球。
左翼三分線外接球，投籃假動作晃飛對手后，三分線外起手命中，第21分。
于是立刻任性地，23尺外一個遠射，沒中。之后是一個弧頂大幅度拉球，突破，小角度拋籃，不中。
右手運球突破翻身后仰，砸前筐。這時看得出來，體力已經有些下去了。
半場結束，科比20投7中，22分。
下半場，科比拉球突破，左手上籃；右翼突破向中路，后仰；弧頂大跨步突破，放籃。
稍微喘過了一口氣，便連得6分。
于是暫停。
一個三分不中后，是左腰拉球到中路，后仰跳投不中。至此，26投10中。
然后是第27次投籃：一個右翼三不沾。接著一個左翼三分壓秒搶投，還是三不沾。
然后，手感又回來了。
左翼突破后滯空拋籃，第30分。
華麗的連續翻身步伐，底線后仰跳投，30投12中，第32分。
底線試探步后三分球，31投13中，第35分。
右翼試探步后三分不中，接著是左翼突破后左手上籃，33投14中，37分。
第四節了，科比還在場上。全場比賽，他只有第二節初休息了一會兒。
畢竟，他的職業生涯，打一分鐘少一分鐘了。
第四節初，是一波低谷：左底角接球投籃，不中。拉球突破后急停中投，不中。反擊中右腰靠住，翻身中路，起手投籃時被蓋。
到此時，37投14中。
從這時候開始，進入科比節奏。
所謂科比節奏，即是說，進入NBA歷史上幾乎絕無僅有的，“我知道這不是投籃好機會，但我就是手起刀落投得中”，tough shot maker。
追身三分得手，第40分。全場開始喊科比。大概是這歌聲，振奮了他。
弧頂急停三分，39投16中43分。
右翼急停出手敲籃筐后沿后，再補上兩次投籃。得到第45分。
之后，進入黑曼巴狀態。
弧頂變向后中投，第43投，第17中，45分。
左翼投籃打板不中、反擊上籃滑筐不中后，是一個翻身突破籃下：46投18中，個人第47分。
——十年前，他得81分那場，是46投28中。
兩個罰球得到49分后，一條龍突破，拋射打板，47投19中，第51分。
——十四年前，面對保羅-皮爾斯，在波士頓花園，他47投17中，是個人投籃最多。
從此開始，都是歷史了。
分數逼近后，科比嗅到了血腥味。運球突破穿越兩人，急停中投，53分。
左翼急停強投，56分。
科比運球到前場，高位掩護，進三分線后一步，中投，50投22中，第58分，湖人97比96反超。
兩個罰球，60分。
在他職業生涯最后一分鐘，得到60分，逆轉，取勝。
職業生涯最后一場比賽。三十年來NBA單場最多的50次投籃，得手22次，60分。職業生涯第六場60分。
最后下場時，科比捶胸。十年前對小牛三節62分時，也是這個動作。
就這樣結束了。
以猶他爵士為結束，仿佛一個輪回。
十九年前，西部半決賽第五場，也是猶他爵士。比賽還剩1分46秒時，鯊魚對郵差犯規，被罰下場，湖人領先，然而軍中無大將，全隊都緊張得不敢投籃。于是：
雙方89平，科比在亂軍之中撿到球，終止了爵士的進攻。還剩11秒。比賽最后時刻雙方打平。哈里斯教練決定：
“科比，你投這個球！”
18歲的新人科比-布萊恩特，運球過半場，面對爵士的布萊恩拉塞爾，原地運球，右手持球順步突破，加速，急停，晃開了拉塞爾——但他重心收的幅度太大，起跳投籃時已經把握不住，球出手，太低了。三不沾。
48分鐘比賽結束，雙方進入加時。哈里斯教練抿了抿嘴，拍了拍手。
加時賽一開始，科比左翼三分，又是三不沾。
三分鐘后，科比右翼華麗地大幅變向，突破籃下，拋射打板得分，湖人93比94落后1分。
比賽剩40秒，湖人93比96，科比再次三分球——三不沾。
又一次三分不中后，爵士98比93取勝，就此4比1淘汰湖人。
這是第一次，科比在鯊魚倒下后企圖接管比賽，當一回英雄，未遂。
雖則如此，哈里斯教練給了科比足夠的信任，鯊魚也對科比的勇氣很是推許：
“那陣子，科比是唯一有膽子，站出來投籃的家伙！”
——那會兒，鯊魚當然不知道，四年后，他就要跟科比吵投籃次數的問題了。
那是少年科比的縮影：他有野心，他有擔當，在關鍵時刻，想當英雄。失敗了，但還是敢接著投。輸掉比賽后，科比在板凳上抿著嘴，眼神灼灼，生自己的氣。
十九年后，他干掉了爵士，作為自己的收尾。
為什么說，科比也許早已經走了？
今天是2016年4月14日。整整三年前零一天，他跟腱斷裂，倒下。然后是至今的三年。
如果不是他這樣的執拗性格，也許早就在巔峰期退役了，但也許同樣，如果不是他這個執拗性格，他根本無法在NBA鏖戰這么久，將自己的技藝超拔到如此精純。
他現在的處境，他的光榮，他的低谷，他的輝煌與幽暗，甚至他的苦境，都是自己找來的。求仁得仁，如此而已。
如果2013年春天他跟腱斷裂直接退役，會讓你產生怎樣的感覺呢？“忽然間NBA就沒有科比了？走得那么突然？”
他回來了。這三年間，他傷，復出，傷，復出，不斷投丟他曾經投得進的球。終于一點點讓我們意識到，“科比的確回不來了。”
這跟腱斷裂的三年，這多出來的三年，是他跟自己的告別，是他跟籃球的漫長告別。
畢竟迄今為止，他的人生有超過一半的時間在NBA度過。要離開NBA了，他自身承受的痛苦，遠遠勝過旁觀的任何人。他總得一次，再一次，再一次確認，自己確實不行了，才肯罷休。
他每投丟一個球，便是一次告別，曾經縱橫無敵的科比形象便死去一點點。
許多老湖人球迷會傾向于忘記科比的新秀季，因為那時科比在當替補。
許多老湖人球迷，我認識的，在過去三年，看科比的球并不太多。
“知道他還在打球，偶爾看一場，就還行。”
我們知道巔峰期的科比，不是這樣的，不會這么掙扎于傷勢。就像芝加哥公牛時期的喬丹迷，會下意識地忽略奇才那兩年；就像老火箭的大夢球迷，根本不肯提起大夢在猛龍那兩個賽季。
巔峰期的科比，不是這樣的。
2005年12月20日，湖人主場對達拉斯小牛，科比開場撿到前場籃板后中投，隨后是右翼試探步后再中投。后場撿起球后，科比一條龍推到前場，晃動后翻身上籃，再連兩個中投——半節時間，他得了10分。
今天似乎手感不錯啊。
于是科比底線突破，空中晃過高他半頭的迪奧普上籃。再次抓到前場籃板，他速度擺脫丹尼爾斯，然后空中撞開迪奧普，打三分。
速度、力量、技巧，全部體現出來了。
之后是他一系列罰球，然后是面對丹尼爾斯的強行三分球——他招牌的半后仰高出手點滯空投籃，是無視對手防守的。
科比在第三節用一個華麗的突右晃左假動作晃飛約什-霍華德，中投得到自己第46分。反擊中穿過霍華德和德克-諾維茨基，翻身上籃48分。半分鐘后，兩個罰球，他得到自己第50分。第三節剩26秒，科比一個滯空中投，個人第58分，球進哨響，加罰。科比罰中第59分。第三節結尾，科比右翼切出，揚手三分：個人第62分。湖人95比61領先。
科比將右手放在耳邊，然后一拳捶在自己胸口，連捶五下。他沒有笑容，只有憤怒：三節比賽62分，一個人得分勝過達拉斯小牛。
——巔峰期的科比，是上面這樣的。
昨天，喬丹與科比的訓練師蒂姆-格拉弗說，科比已經走了，already gone。
的確，那個惡狠狠咬牙切齒的科比，那個殺人如麻的科比，那個逆天而行的科比，在2013年那次跟腱斷裂后，就多少消失了。
2013-16這三年，他與傷病做斗爭，很頑強，很堅韌，是條硬漢，但那不是巔峰期的科比了。
真正的科比，只有對手球迷會記得。科比說過，他自稱黑曼巴蛇的意思是，黑曼巴蛇能在高速中保持精確。這就是他的獨特之處。他是個需要看錄像，看慢動作才能明白妙處的球員。只是，許多人來不及看到這一切。作為他的對手存在時，你只會覺得他可怕。
我清楚記得，2008年西部決賽第一場下半場，科比獨得27分，湖人逆轉馬刺。一場比賽而已。但那天，看了湖人與馬刺鏖戰近十年的我，清楚地隔著屏幕都能感受到，“今年我們搞不定他”。就是這種感覺。
就像今天最后時刻，他滑過爵士所有防守，投中那兩個球似的。“當這種時刻，科比會自動用你想不到的方式，投進兩個球”。就是這種感覺。馬刺球迷、國王球迷、凱爾特人球迷、魔術球迷、掘金球迷、爵士球迷、太陽球迷……我認識許多人，都有類似觀感。
那種“防得多嚴實，他都會想法子搞定，看見他運球走過來就覺得要被蛇咬”的感覺，數據無法體現，經歷過的人才明白。
等到一切流逝了，沒有利害關系了，你看慢動作，看錄像，才能明白科比有多可怕。每個細微的動作，有多少鋪墊，有多少慢動作下才能顯出來的迅疾晃動。
所以，許多人，是從恨科比，慢慢開始敬服他的。
今夏會出的一本書里摘的：
布萊恩-肖，從科比十一歲開始跟他單挑的肖，回憶說科比對一對一如何熱愛。如果你不小心在訓練時一對一贏了他，他會要求再來一次。“那，你剛才那個招式，再來一次！”
德文-喬治說，更可怕的是，科比能隨時給自己添加招式。大多數球員都是在訓練里自己練熟了，而科比會在一天訓練里用一個招式，第二天比賽里就使出來。
他愛籃球，是個籃球癡。2003年一次采訪時，他跟記者大談自己發明的一個新招，“接球，試探步讓對方松懈，不收球，直接順步突破”，說著，他就跟記者比劃起來……他近乎狂野地雕琢一切招式。
名訓練師艾丹-拉文認為，所謂殺手本色，是這樣的：
熱愛籃球；野心；強迫癥、高傲自信、自私和自我問責——這些資質，科比一應俱全。
“他有時會選擇不給別人傳球，是因為他覺得，為什么要傳給一個不如你努力、不如你厲害的家伙呢？”
這就是他的傲慢與自尊。他知道自己付出了多少努力，他知道自己有多強。
所以，我們也知道，2013-16這三年的科比，已經不再是黑曼巴了。他努力、堅韌，不向傷病屈服，但在球場上，他不再是曾經的他了。
直到今晚最后時刻。當比賽從半真半假的“科比告別賽，我們讓他投籃吧”，轉變為“靠，讓科比投籃，我們也許真能贏球呢！”
在他的最后一場比賽，我們最后一次瞥見了科比的真面目。那曾經無所不能的黑曼巴的影子。
我認識的許多老湖人球迷，這幾年并不追著科比每場球看。
其實許多人都是如此。少年時，追著每場球看，看到了最巔峰的時刻，癡狂地愛上；之后，便是時光流逝，物是人非。有人要換學校，有人要畢業工作，有人有了家庭。這個時代資訊發達，許多人已經來不及看完一場球。
只是偶爾用各類智能設備，跟一下：
“哦？科比還在打球。哦？科比又得了多少分啦？”
不只是對科比。許多人都是如此。年紀長了，時間少了，許多愛，分不過來了。
大家都知道，他的巔峰期過了；大家都不太期望他還能奪冠、制造新巔峰了。他的高潮，他的低谷，都是他命運的一部分，大家都能接受。人年長了，就不太容易激動了。
只是，只要科比還在，就還是個念想。
2004年，禪師曾如是說科比：
“有時他需要將自己提升到球隊利益之上，但他也知道他有時得犧牲一點自我……他知道自己在對抗籃球的基本規律，他知道……我得相信，事實是，他知道這一切。他想完成偉大記錄和偉大數據，然后到要爭冠時，決定來打一點合理的籃球。
”
某些時候，他獨力壓倒了現實，某些時候，他被時間沉埋。這就是執拗，是青春。他其實懂得一切。但是：
他不相信憑自己的努力，對付不了時間和現實；他明白有些事情無可改變，但他總試圖去挑戰這一切。或者說，他在挑戰自己，看自己能夠在不可逆轉的一切之前，堅持到什么地步。
所以對許多人來說，就是如此。只要科比不退役，那么，好像，這桀驁的青春，這可以對抗一切的青春，這曾經美好的青春，就還沒有結束。
他這三年，是漫長的告別，是為自己，也算是為他的許多球迷，續了三年青春。也許這三年，許多人并沒怎么看他的球，但他還在，就似乎有點什么念想，沒有結束。
到最后，要結束了，他打出了一場璀璨的比賽。
他老了，不如以前快了，不如以前準了，但還能榨出最后的激情，打42分鐘，投50個籃，得60分，還能逆轉比賽。還能在職業生涯最后一天，身為一個要退役的長者，鬧個大新聞，壓倒勇士的風頭，一點都不給季后賽邊緣的爵士面子。咬牙切齒，鋒芒畢露。
這才是黑曼巴。
科比是NBA歷史上，最極端的存在。他是美國黑人，卻又成長在意大利。他技藝如此早熟純粹，心志卻又桀驁到底。他當過天使，也當過惡魔，很得意地自詡黑曼巴蛇。他的技藝華麗輕盈，作風卻狠辣兇惡。他的人生有過大幸和大不幸。他有過最強的搭檔，又經歷過眾叛親離。他經歷過最慘痛的失敗，又經歷過最輝煌的勝利。他是最年輕的巨星，卻又是最老的湖人。他的人生一如他的風格，到最后，他用一場最科比式的比賽，當做最美好的告別贈禮，一種幻覺：
假裝時光始終沒有走，一切都還來得及像十年前一樣。
所以，好了。也許在另一個平行時空，科比已經在三年前就退役了。是他的執拗，他對籃球那近于扭曲的愛，以及球迷對他的感情，扭曲了現實。三年零一天之前的此時，科比跟腱斷裂，一步步走回更衣室時，他在想什么呢？他那時一定已經知道自己以34歲高齡遭此重傷，輝煌歲月勢必落幕了。但他又續了三年，直到最后，這個璀璨的夜晚。
對許多人而言，科比大概是他們跟籃球最后的維系了。仿佛科比退役，他們的籃球情緣也就斷了。所以，這就像是一個送給這個星球愛看他籃球的人們，早已結束，但又被憑空延長了三年的夢，最后還有這么一個，仿佛夢回十年前的結局。仿佛一切都沒有流逝。
已經很美好了。
如此，科比-布萊恩特結束了他的NBA生涯。
我們可以開始回憶了。 ? ?
