1

他昨天還把她當神一樣供奉，今天一起床，便起了要與她分手的念頭。她的睡相實在邋遢，羽毛般的陽光打在她身上，也不過是一只飛不高的豬。

他匆匆起了床，刷牙洗臉流水一樣的快。沙發上堆了一撂她的舊衣裳，他懶得撩開，鋪了張報紙在地上坐下來。坐立不安。又從電視機下面的柜子里取出了一盒煙。她討厭煙味，一聞就嗆。這盒煙是悄悄藏起來的，在沒有她的時候，這盒煙就是她的象征。她不愛煙，可他愛她如愛煙。截至今天，他不愛她了，依舊愛著煙。

在抽完一根煙后，沖動被緩沖了。他開始理性地思考：到底要不要分手？何時分手？分手的理由是什么？

2

她的模樣開始立體地浮現在他的腦海里，他要開始給她打分了：滿分10分。外貌吧7分，不對，化了妝是7分，卸妝后只能4分；（他感到4分已經是對她最大的仁慈了）內在吧8分，不對，她對外人特別好特別殷勤是8分，可對我忽冷忽熱變臉比翻書還快，3分，不能再高了；至于家庭背景，她家是書香世家，給7分吧；經濟狀況，6.5分吧，沒我有錢，但也不需要我出錢；最后一項，他認真審視了許久。

“愛的程度？”——他不確定她到底愛不愛他，他追了她半年，她都沒什么特別反應。要不是那天剛好是情人節，現場氣氛浪漫到特容易使人矯情、矯情到喪失理智而做錯事，她會答應他的表白嗎？他們在一起后，他每次下班趕到她家為她下廚，她都嫌麻煩，寧愿吃外面的快餐也不愿讓他這么奔波。他三番幾次聲明為愛人犧牲點休息時間、勞累點是正常的，不談犧牲的愛，就是一個謊言。她點點頭，他興奮得跟嘴饞的孩子得了糖果一樣。可下一句話讓這孩子一場歡喜一場空。她說，別輕易說“犧牲”這個詞，太沉重了，他們的愛情還沒到非得犧牲的地步。

“沒到非得犧牲地步的感情，還叫愛情嗎？”他心里反抗。嘴上附和她的話，她讀的書多，道理全在她那一邊，他說不過她就只好把她當成真理了，不然能怎樣呢？他明明在犧牲，犧牲一份自我見解，一種視愛為信仰的尊重。

他在此點燃一根煙，這就對了，她以前就有讓他討厭的時刻，只是來不及細細回想與總結。趁她還沒醒，他需要再回顧一下，還有哪些必須分手的理由.......

3

“在干嘛呢？老公。怎么屋里這么臭，煙味？你抽煙？”他轉過頭，看見她正七倒八歪地倚在臥室門邊，波浪形長發攪在一起，自個兒打著無數個死結，腦袋宛如一個長年經受風沙毒害的仙人掌。臉上眉毛緊縮，困意未消，白得發僵。他詐尸地從地板上彈起，瞬間平復了表面的錯亂。

他告訴她，是鄰居在吸煙，煙是從打開的窗戶吹進來的。說著他走到窗戶旁，關上了窗。

“是么？”她說。

他沒回答，望著墻壁，反省自己剛才為什么要騙她呢，直說就好了，就能讓她生氣。她一生氣，就給了他堂而皇之與她分手的理由。

“老公，早呵。”她從背后抱住他，臉頰貼到他的脖子面上。他渾身一個顫栗，她洗過臉沒，那張吸收了一夜灰塵顆粒的臉就貼在自己皮膚上，她不是很愛衛生嗎？逼他打掃這清洗那的，床單一周拿去干洗店一次，地板一周擦一次，這是他家，他想多臟就多臟。趁沒到談婚論嫁，不如先到此為止吧。

他越想越發起了渾身的雞皮疙瘩，她一個音色變換到另一個音色地叫“老公”。他才不稀罕一個還沒結婚就在言談上不懂矜持的女人呢。女人的言談反映女人的內心，這點跟男人不同，至少他喊她“老婆”是為了確立這段關系的地位。死皮賴臉追了半年才追到的感情，丟失的尊嚴，他得在事后的任何一個細節里都力爭回來。

“老公，我餓了。”

“那就下樓吃吧。不過你先得洗漱。”他克制自己不要像平時那樣太溫柔遷就。

“你不煮給我吃？”她環住他的雙手忽然放開，他的心狠狠亂了一霎。

“那你想吃什么？”他語氣塌了，卻不轉身，直直望向窗外，外面有燦爛晨光與成蔭綠樹，他想跳下去，想像樓下的人一樣自由地呼吸。

4

他為她煮了一個帶焦邊的五分熟雞蛋，切了一盤子火龍果，用微波爐焗了一碗土豆泥。

食物整整齊齊放在桌上，不時傳來洗手間唰唰的水流聲和馬桶聲，他盯著食物散出的白氣，白氣把視線熏朦朧了，像個短發女人正在優雅咀嚼的幻影。這才是他的妻子。干練的短發不乏優雅的姿態，清淡的妝容與靚麗的衣裳。只有這樣的女人才懂欣賞他的廚藝，才能領會他說的“愛的犧牲”。

這樣的人物形象很熟悉，他公司里偶爾與他一起喝咖啡的女同事就是這樣的。他從未仔細打量過她，此刻生怕錯過了天大的事一樣要在記憶里尋找那個女同事的身影。都是隱隱綽綽的虛化的印象，他像個奇富想象力的畫家那樣在這個虛線勾勒的女同事上揮筆豪墨，齊整且略微染了酒紅色的短發，只需淡施粉底就能精致立體的五官，氣質收放自如，一口抿著咖啡，眼睛只垂一半，露出的那一半留待他來領會。

在他快要完成一副佳作時，她從洗手間出來，濕漉漉的長發，恢復血色的面容，睡衣褪去，一套緊身長裙畢露了所有身材曲線。

“你就煮了我一個人的？”

“我不餓。”

她走到餐桌旁坐下，眼神卻沒離開他半秒。他在她的目光里羞紅了臉。為什么而羞他也不清楚。她問，“今天周六，我哪也不去了，我就想留在這陪你，好不好？”

他鬧不懂她這算哪出戲：她的工作是單休，今天明明要上班的......

他當沒這話，繼續自己的思路，道，“你先吃完早餐再說，不然要遲到了。”

她兩手一放，刀叉相繼倒在了木桌上，“那我不吃了。”

“吃吧，不吃你的胃又要鬧脾氣了，上次胃痛住了一周醫院你還想來第二次？”他的眼睛沒有道理地紅了，舌頭打結，“吃，吃完，我帶你去逛逛，去個你沒去過的地方。”說完，他自己在心里松了口氣，緊接著又喘不過氣：沒去過的地方？要帶她去哪？哪個地方適合情侶分手呢？

5

她動作奇快地吃完了，碟子們干干凈凈，像食物們沒來過一樣。吃的這樣徹底，還真是第一次。

在出門之前，她讓他等一下。他在門口靜靜站立，目不轉睛地望著她轉身消失在臥室門前，這刻的腦子是空白的，不是沒在思考，而是思考得太勤快迫切，以致于瞬間死機。他希望她的動作慢點，他還沒想到這個城市里哪個地方是他們沒去過的，他急切想要得知這個地方，以便提出分手。

奇怪的是，她似乎比他更急，一陣風一樣旋回他的眼前。此刻的她，頭上用彩帶扎了一個精神俏麗的馬尾辮，手上拎的是昨天填滿的垃圾袋——一直以來丟垃圾的活兒都是他負責的呀。

兩人坐在車上時，他的少言寡語顯得她異常活潑陽光。路開到一半，她終于吞吞吐吐問了那句，“去哪？”

他的手穩穩滑動方向盤，車子左拐，掉了個頭，道，“去民政局。”

——在風