圖片發(fā)自簡書App
忽然想起童年在四合院里度過的時(shí)光，葡萄架、絲瓜藤、后院的豬耳草和一口老井。剁三刀、打彈子、拍洋畫，跟著鄰居小娃在巷子里沖鋒躲貓貓，簡直是神奇魔幻的色彩。
我住的地方叫戶部街，是后勤部隊(duì)的四合院，后來拆遷現(xiàn)在變成了寫字樓。曾經(jīng)和八寶在拆遷一般的時(shí)候回去看過，看見工人站在扒掉房頂?shù)膲︻^揮舞著榔頭，我低下頭看著腳下的殘破的磚頭和瓦礫，夾雜著搬家時(shí)不帶走卻熟悉不過的雜物，突然鼻子酸酸的，那年我12歲。
住在四合院的夏天是最美麗的時(shí)候，白天太陽正烈的時(shí)候，種在院子里的葡萄架和絲瓜藤投下星星點(diǎn)點(diǎn)的陽光，伴隨著知了輕吟的午睡，黃昏時(shí)分往院里潑上一盆水，地面的熱氣隨著蒸汽迅速散去，伴隨著傍晚的習(xí)習(xí)涼風(fēng)，各家在院子里搭上小桌擺上晚餐，小孩們胡亂跑動(dòng)，你吃我家一口鹽水鴨，我夾一塊你家的毛豆米，飯后，老人們還會(huì)從鍋里拿出串好的帶皮蠶豆掛在娃娃胸前，這便是童年夏夜最好的獎(jiǎng)勵(lì)。入夜前，大人搬出竹涼床點(diǎn)上一盤蚊香，娃娃爬在上面，伴隨著蟬鳴、搖動(dòng)的蒲扇和仰望著的星空，現(xiàn)在想起來，簡直是天堂般的感受。
小時(shí)候，家里是雙職工，爸爸是船長媽媽也要去廠里上班，我是姑姑帶大的。姑姑是爸爸同父異母的姐姐，所以我小的時(shí)候姑姑看起來已經(jīng)是齊耳花白的頭發(fā)。從記事的時(shí)候開始，姑姑照顧我的起居成長，我就沒見過姑姑的老公，所以從小我的意識(shí)里姑姑就是和爸爸媽媽一樣的親人。
我剛學(xué)會(huì)走路時(shí)喜歡到處亂跑，姑姑怕我磕絆著，便在做晚飯的時(shí)候把我放在八仙桌的正中央，就說我有天生的運(yùn)動(dòng)細(xì)胞，很快便會(huì)順著桌腿溜下地來，一搖一晃的走到廚房坐在門檻上看著姑姑燒飯。因?yàn)楣霉檬翘K州人，很喜歡吃甜糯的點(diǎn)心，于是每日午后最開心的事，便是被姑姑抱著來到街口的小上海酒家，那里的糕團(tuán)點(diǎn)心做的甜軟香糯，記憶里紅豆馬蹄糕和姑姑滿臉笑容，是我童年最最懷念的味道。
后來等我上小學(xué)之后，姑姑回去了蘇州，媽媽說那里才是她的家。原來姑姑的老公是名水手，剛結(jié)婚沒幾年便在一次航海中去世了，姑姑帶著兒子生活，他的兒子也死于當(dāng)時(shí)流行的痢疾。那年我出生，姑姑便搬來南京照顧我長大。姑姑執(zhí)意留在蘇州，卻只能獨(dú)自住在敬老院里，他說有一群老人做伴也算是開心，爸爸媽媽帶我去看過一次，我記得那個(gè)地方叫做東白菜園，是個(gè)四層的紅磚樓房，姑姑的床邊正對著窗戶，窗外的景色很寬闊能看見樓下也有一個(gè)葡萄架。每年的暑假都是要去看姑姑的，那一年剛放假正要準(zhǔn)備去蘇州，清晨，媽媽叫醒熟睡中的我，告訴我姑姑前晚心臟病發(fā)去世了。我恩了一聲便又睡過去，醒來之后總覺得姑姑去世就只是我一個(gè)夢，反復(fù)和爸爸確認(rèn)后，才慢慢接受這個(gè)事。
我一直很奇怪，明明那么愛姑姑為什么知道這個(gè)消息之后卻沒有掉過一滴眼淚，直到前幾日的午后，我終于明白了。那天周末午睡的夢里，我回到了四合院，回到了姑姑伴我成長的葡萄架下，看見姑姑燒飯時(shí)從飯鍋里拿出蒸好的馬蹄糕喂我。我大哭這醒來，很傷心卻又停也停不下來，哭了仿佛一個(gè)世紀(jì)那么久，我突然明白，我其實(shí)一直沒有從心里接受姑姑不在的事實(shí)，總覺得她還在東白菜園的小樓上開心的剝著毛豆看電視。直到這個(gè)夢里，姑姑和拆掉的四合院一起從我記憶里走出來，那是一種記憶的永別吧。
