好久沒(méi)聽(tīng)歌,尤其是那種用音響功放出來(lái),正兒八經(jīng)地聽(tīng)歌,默默地感受歌者每一縷情緒,享受每一絲旋律。今晚突然來(lái)了興致,用低端的蘋果代替了鸚鵡螺,沉浸在一首歌中,單曲循環(huán),無(wú)法自拔。
這讓我想起小時(shí)候,被最好的朋友感染,特別喜歡聽(tīng)歌,只聽(tīng)不唱,可能也是覺(jué)得自己五音不全吧,可是這絲毫不能阻礙我聽(tīng)歌的熱情。那時(shí)候真的是為歌癡狂,十幾年前流行卡帶,還在上小學(xué)的我,放學(xué)回到家第一件事就是端坐到收音機(jī)前,認(rèn)真地聽(tīng)每一首從機(jī)器里流出來(lái)的歌曲,聽(tīng)到自己喜歡的曲子,就會(huì)用卡帶錄下來(lái),隨后自己翻來(lái)覆去地聽(tīng)。一柄卡帶可以反反復(fù)復(fù)用好多次,有時(shí)候舊歌還沒(méi)被聽(tīng)上好幾次,新歌就把原來(lái)的曲子給覆蓋了。那個(gè)時(shí)代真的是單純,只是會(huì)用自己的方式記錄下那一刻喜愛(ài)的歌曲,那時(shí)候喜歡的意義就是在被記錄的那一刻吧。
稍微大點(diǎn),上了高中,繁重的課業(yè)之余,卡帶已經(jīng)被淘汰了,MP3占據(jù)了大街小巷,錄歌的愛(ài)好也早已轉(zhuǎn)變成上網(wǎng)下載歌曲,和小伙伴一起,把當(dāng)時(shí)最紅的歌手新近專輯全部下載下來(lái),一首首地編輯好,歌名、歌唱家、專輯、出版年份等等,每一條屬性都要清清楚楚的,不能有亂碼也不能錯(cuò),先下載再編輯,最后一張張專輯挨個(gè)聽(tīng)完,留下自己喜歡的旋律,把不合意的一個(gè)個(gè)再?gòu)挠脖P上刪除。那時(shí)候還沒(méi)有太多產(chǎn)權(quán)保護(hù)意識(shí),在繁重的課業(yè)之外,我很大一部分快樂(lè)就建立在下歌、理歌、聽(tīng)歌這一條龍上,雖然不太懂音樂(lè),卻對(duì)自己喜愛(ài)的歌曲有一種偏執(zhí),那個(gè)時(shí)期一條條用心整理出來(lái)的曲庫(kù),有四千多首歌,條目清晰,一目了然。在青蔥時(shí)代,對(duì)音樂(lè)的喜愛(ài),也是一種宣泄吧,在強(qiáng)迫癥般的瘋狂整理中,找到放松的出口。
后來(lái)上了大學(xué),聽(tīng)歌的愛(ài)好慢慢擱淺了,也許是再也沒(méi)有日復(fù)一日課業(yè)的壓迫,情緒有了更多宣泄的出口,在一片輕松的氛圍下,我很少下歌了,偶爾下載到硬盤上的歌曲,也沒(méi)太多心思再一條條去整理屬性信息,放任那些新出爐的歌曲從熱乎乎逐漸轉(zhuǎn)變成無(wú)人問(wèn)津,曾經(jīng)讓我引以為傲的歌庫(kù),到了大學(xué)畢業(yè),基本上都沒(méi)有更新過(guò)。
從20歲起,音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō),變成了一首想起來(lái)就哼一哼的小曲,想要聽(tīng)歌的時(shí)候就在網(wǎng)上隨便搜一搜最近大熱的單曲,隨意地下載到手機(jī)上,開(kāi)車的時(shí)候放出來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)。瘋狂地下載歌曲,再逐一認(rèn)真地整理歸類的時(shí)光,似乎已經(jīng)離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。
再到后來(lái),要好好聽(tīng)歌,就變成去音樂(lè)節(jié)或者演唱會(huì),去到現(xiàn)場(chǎng),和別人一起感受沒(méi)聽(tīng)過(guò)的歌曲給自己帶來(lái)的沖擊,或者一起緬懷老歌帶來(lái)的所有回憶。隨著年齡的增長(zhǎng),隨手拿著MP3或者手機(jī)里滿是下載歌曲的時(shí)光似乎已經(jīng)一去不復(fù)返了,和著音樂(lè)一起感慨萬(wàn)千的時(shí)光變成了和上千人的搖擺。
在30歲這年,舉國(guó)出游的小長(zhǎng)假里,我獨(dú)自一人,窩在沙發(fā)上,身旁擺著一杯白水,單曲循環(huán)一首最近迷上的歌曲,這首歌還是偶爾看看選秀節(jié)目收獲到的。歌者用情至深地演唱出對(duì)戀人傾述衷腸的深情,絲絲入扣,在夜里聽(tīng)來(lái)特別動(dòng)人。已經(jīng)不記得上一次被一首曲子如此打動(dòng)是什么時(shí)候了。是上一次失戀?還是去KTV聽(tīng)朋友唱出來(lái)的某個(gè)瞬間?難道要追溯到大學(xué)時(shí)去天安門看國(guó)旗飄揚(yáng)時(shí)的那首單曲循環(huán)?
時(shí)光總是匆匆,年幼時(shí),總是有很多想法,懷揣著自己的夢(mèng)想,認(rèn)為這就是全世界。那時(shí)候心很大,世界很小。現(xiàn)在長(zhǎng)大了,輪到自己要撐起一個(gè)家時(shí),才發(fā)現(xiàn)世界真的很大,可心呢?已經(jīng)變得很小很小,小到都忘了幼時(shí)摯愛(ài)的東西是什么,忘了要時(shí)刻守護(hù)自己的夢(mèng)想。畢業(yè)到現(xiàn)在,跌跌撞撞地走了很多彎路,似乎在每一個(gè)十字路口總是難以選擇到那個(gè)更好的選項(xiàng),在每一個(gè)失意的深夜,內(nèi)心的自己都在扼腕痛惜,無(wú)奈自己每一次的不聰明。可人生不就是這樣嗎?沒(méi)有當(dāng)初的每一個(gè)不聰明,就不會(huì)換來(lái)現(xiàn)在的明白,就像從小學(xué)開(kāi)始慢慢積累的每一首曲子到后來(lái)存量有四五千首歌的曲庫(kù)一樣,如果沒(méi)有從幼時(shí)開(kāi)始的積累,我怎么會(huì)聽(tīng)一首曲子十秒就知道這是不是我的菜呢?雖然沒(méi)有了一條條屬性信息的強(qiáng)迫整理,但第一時(shí)間捕捉到自己喜愛(ài)的旋律卻從未出錯(cuò)。
誰(shuí)都不知道未來(lái)會(huì)是怎么樣,今天做的每一件事在當(dāng)下、在未來(lái)都有它的意義,不要輕易放棄,不要輕易說(shuō)不行,如果當(dāng)初愛(ài)聽(tīng)歌的我堅(jiān)持下來(lái),到了今天我會(huì)不會(huì)就走上一條不一樣的道路呢?誰(shuí)都不知道,但希望現(xiàn)在明白了道理的你不要再在未來(lái)說(shuō)可惜。
一個(gè)人的夜晚,一個(gè)人的回憶,一個(gè)人的歌曲。