撰文 |CiCi

出處 |《一個人，從心活》

編輯 |蔡娜

圖片 |楊菲朵

1

我真實的生活里

連個可以撒嬌的對象都沒有

每個人心里都有一座孤島，里面裝滿過往不為人知的心酸和不輕易示人的苦楚。

英國十七世紀詩人約翰·堂恩在詩里寫：

沒有誰能像一座孤島，

在大海里獨踞。

無論誰死了，

都是自己的一部分死去。

事實上，我一個人像一座孤島很多年，在飄蕩日子里，也曾遇到過很多座孤島。

7年前，我在深圳一家星級酒店當服務生，每天到終日不見陽光的地下一層員工食堂吃早餐，然后換上酒店的制服，到地上一層有著高大落地窗、陽光明媚的西餐廳服務別人吃早餐。

每個人都有一個英文名牌戴在胸前，一天8小時輪班，每月休息4天，住在逼仄陰暗的12人間宿舍，宿舍里走馬燈式地換人，來了又走，走了又來，我們彼此不會有太長久的人生交集。

那時的深圳，依然是很多人逃往的圣島。大部分的人來自更貧窮的地方，不屑于說起自己的家鄉。

大部分的人生，我們都在惡狠狠地逃離，不斷洗刷自己過去的歷史，養家糊口逃到城市，人生不得志逃到城市，不想太早淪為生育工具逃到城市，仿佛城市有著我們向往的幸福生活。

但事實上這座城市的喧囂和繁華與我們隔著一條深似海的深南大道。盡管換了名字，換了城市的口音，穿上只屬于城市的衣服，但我們心里深刻明白，自己與這座城市之間有一種無法融入、不被接納、無法平等的孤獨感。

那時我每天忙得像陀螺，并無太多可渲染的孤獨感，覺得一首情歌就能唱紅了眼眶的落寞，更多的是在向世界無病呻吟地撒嬌，而在我真實的生活里，連個可以撒嬌的對象都沒有。

我經常躲在酒店后門的走廊抽煙，后面的蕭條和前廳的富麗堂皇隔著一扇劃痕遍布的厚重木門，背面丑陋，正面華麗，我不知道這是不是這個世界真實的樣子。

穿梭過酒店精致迷人的餐桌，路過衣著時尚的香港人、化精致淡妝戴耳墜穿碎花裙的韓國女人、喜歡自斟自飲找女服務生攀談的西班牙老男人，撞開大門，合上了熱鬧嘈雜，瞬間進入一個安靜到耳鳴的世界，有種笙歌散后酒初醒的清冷。這種瞬間的落差，讓我時而清醒，時而迷糊，分不清哪個才是我真實的世界。

手里的煙在幾秒奮不顧身的燃燒后，跌落成四散的灰燼，想起沒來深圳時的我堅忍無比，遠遠沒有這樣歇斯底里的勇氣。

我曾神魂顛倒愛著一個人，恨不得長在他的身上，他是個西點師，毅然決然去了香港，因為那邊的酒店給更高的薪金。

他打電話跟我抱怨，香港的樓很高，路窄得要死，必須時時貼著墻走路，否則就會擋了后面的車子；香港的酒店里不講廣東話，他們會給你白眼；住的地方也是擠得像豬圈。

他給我念李商隱的詩：深知身在情長在，悵望江水江水聲。我還在家鄉看廟戲，戲臺子上《霸王別姬》的唱詞悠悠傳來：力拔山兮氣蓋兮，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！

不到半年，他交了一個廣東妹。從此，我的心靈和肉身都孤獨了。后來為了避開家人的逼婚，我也過了“江東”，逃到了深圳，才明白原來現實會提著脊梁骨，讓你學會忍受孤獨。

2

如果你足夠清醒

能夠從孤獨里撥出生猛的力量

剛到酒店不久，我是新人，17桌的客人吐了一地；21桌的女人迎著光看一只玻璃杯，投訴上面有一只指紋；13座的小孩又碰倒酒杯弄臟了餐布；一位老員工把賬單和現金遞給我，指揮我去幫客人結賬，到了收銀臺，收銀員告訴我，里面有一張假幣，客人并不承認，而那位老員工矢口否認曾在中間轉交的事實。我咬牙吞淚墊付，從此學會做事留個心眼。

酒店后門，常年徘徊一只白色的野貓，獨來獨往，身形矯健，因為在垃圾堆覓食，白色的貓臉蹭得烏黑，盡管如此，依然讓人看著憐愛。

初次見到它，在喂給它一大塊客人吃剩的三文魚肉后，我企圖伸手撫摸它，誰知它厲聲尖叫，飛速抓了我一爪子后，跳到遠處，弓著身子，瞪圓了眼用犀利的目光警惕地盯著我。

我的手背迅速滲出一條長長的血絲，鉆心地疼。后來遇見那只白貓，我不再企圖靠近，遠遠扔了剩菜給它，轉身就走。

人人如此，何況一只貓？

城市那么大，這里看似面目和善的人，不都像這只獨來獨往的白貓，小心提防著過生活嗎？我們對這座繁華的城市有著太多的防御，內心時刻提著爪子。

孤獨不是一天形成的，因生存而本能伸出的利爪也不是一天練就的，需要經歷過許多冷嘲熱諷、背地中傷，暗地陷害才有此刻的提防和迅猛。

沉默和冷酷不過是軟弱和怕被傷害的鎧甲。我們也一樣自私、防備、冷漠，只是不到危險的時刻，不會輕易亮出自己的利爪，而孤獨讓人保持清醒的力量。

給302房間的法國男人送餐，一份天使肉意面，一杯白葡萄酒，忘了帶賬單給他簽字。他對我嘟嘟囔囔，比劃半天，我還是沒明白，他回頭對屋里說了句法語。

半掩的門，白床單上坐著一個女孩，短發，瘦弱，臉色蒼白，正在腿上看一本時尚雜志，她抬頭，眼神孤冷，面無表情看著我，我們雙目相對，我知道她也聽不懂。

門合上，我最后一眼看到的是她垂搭在床沿上的腳，腳上一雙臟兮兮的白球鞋。我嘆了一口氣，在心里猜測她的年齡，十六？十七歲？她成年了嗎？那雙眼，讓我想起那只貓，充滿警惕和防御，又冷酷無情。

我們在各自的孤島上對望，我一眼看穿了她，她也一眼看穿了我，仿佛坐在床上的是另一個“我”，站在門外的是另一個“她”。我們同樣在出賣青春捱食，只是方式不同。那一瞬間，我覺得好難過。

去后門抽完煙，補了補口紅，堆上職業微笑，推開門，我又從凄冷的走廊進入繁華、金碧輝煌的酒店大堂。頭發花白的香港人準時一個人坐在角落的小桌上，他安靜地往面包上抹黃油，專心致志吃著。

有人跟我說，他以前是香港小有名氣的電影導演，姓張，早年獲過不少國外的大獎，也曾風光一時。可惜現在沒有人認出他，也沒有人找他簽名。他吃得很干凈，桌面上除了面包屑、黃油塑料包裝、一張餐巾、咖啡杯，沒有其他的垃圾要清理。

出于同情，有一天，我掏出隨身帶的記菜單的小本，鄭重地請他簽了名。他沒有感到意外，只是很平靜地禮貌簽字，微笑點一點頭，劣質圓珠筆寫的字，穿透紙背。我并沒有看過他一部電影，甚至連他的全名都不知道，他的從容讓我感到羞愧和局促。

法國作家埃里克艾·施密特寫到：“最后，我們才明白生命不是一份禮物，而是一份借款，我們試著配得上生命。”

我不知道年老之后孤獨的我，是否可以做到他這樣的從容不迫和寵辱不驚，配得起我過去的歲月。而那時過于年輕的我，遠不足以體會一個人歷經滄桑和繁榮之后孤獨終老是什么感受。

深圳鳳凰花開滿全城，紅紅火火一片的時候，3號床位的女孩家里來了人，被逼著回去相親；前臺的女孩和當經理的男友結了婚，回去開了家旅館；皮膚白皙，面容嬌美的女孩和一位意大利客人發起國際短信；一批實習生走了，另一批實習生又來了；洗碗間的一位阿姨去了老鄉介紹在香港的酒店，8000港幣，繼續洗碗……

另一位洗碗阿姨已經臥病在床一周，她咳嗽吐出腥臭的痰，那段時期，流感盛行，怕傳染沒人敢靠近；家人遠在老家，沒人能長途跋涉來照顧她。

她托我從食堂帶一碗粥，卻連抬手抓勺的力氣都沒有。我喂她吃了半碗粥后，她的眼淚“吧嗒”掉下來，她哽咽著低聲對我說，平日覺得大家關系不錯，到這時才看清人心。她用蹩腳的粵語喃喃自語說了句，知人，知面，難知心啊！

我一陣心酸，不知如何安慰她。那時忽然明白，每個人于我都是一面鏡子，不管是她、還是從前愛過的人、過氣導演、曾經陷害我的人、302房的女孩、酒店里來來往往的賓客，還是那一只貓，都讓我照見另一個孤獨的自己，不管是誰，在這碩大的城市里，沒有人能幸免孤獨，每個人都是一座孤島。幸運的是，如果你足夠清醒，能夠從孤獨里撥出生猛的力量。

我常常深夜在空蕩蕩的街道一個人緩步慢行，五月玉蘭花香碎一地，八月臺風會刮落青黃的芒果，而十二月時，這座城市依然青翠，燕晗山上還有人高聲放歌，附近暨南大學的校園和酒店里一樣，永遠走著看不完的二十幾歲的姑娘，年復一年。后來的歲月，我一直在這座城市，但始終沒有再遇見從前那些人。

羅曼·羅蘭說：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活的真相之后依然熱愛。”

我想，孤獨亦是如此。每個人心里都有一座孤島，里面裝滿過往不為人知的心酸和不輕易示人的苦楚。

聽說，一個人走過越多的城市，經歷越多的人，吃盡許多無可奈何的苦頭，有過一些情深緣淺，經歷過一些徹夜輾轉難眠的黑夜，多多少少流過一些委屈的淚，再回首往事，會生出寬容、和藹、柔軟、諒解和從容。

不知原諒什么，誠覺世事皆可原諒時，她便翻越了這座孤島，之后不再逃。

作者介紹

CiCi

服務業專研者，酒店主管，塔羅師。

?