老王的大學同學臧總從隔壁城市來給孩子看病，中午約老王見面。他給我們帶了他們當?shù)赜忻氖焓车榷Y品。

打開車尾箱取貨時，老王一眼瞅到了角落擠著一摞書。“不知道你還是個文化人啊，越老越出息了。”老王調(diào)侃他。

隨車司機說：“這是臧總家嫂子寫的書呢。”語氣頗為自豪。

老王頓時羨慕得兩眼放光，顧不上禮品，先取了兩本書，一本放在自己車上，一本拿回家。

年輕時我去過臧總家，見過他當中學語文老師的媳婦，她可能是我身邊唯一出過書的人。摩挲著這本出版于2011年的書，那個其貌不揚、矮小瘦弱的李老師在我心里陡然高大起來。

睡前，半躺在床上，剛拿起那本書看了幾頁，閨女又黏過來，擠在我身邊躺下，問：“寫得好嗎？”

剛看了幾篇序，序里無一例外把李老師的文字夸成一朵精致的花，我說：“不知道，感覺應該超越我十年之后的功力。”

閨女順手拿起我枕邊的《人生海海》：“這本你看過了，應該知道好不好了吧？”

“這本是真好。”我說。

“怎么好，好在哪？”閨女窮追不舍。

“語言風格，講述視角……”我盡可能顯得自己專業(yè)點兒。可當閨女要求我舉例說明時，我卡了殼，支支吾吾含含糊糊說不出個子丑演卯來。

閨女笑：“怪不得你學習沒我好，你光感慨好，卻不知道怎么個好法，就跟你考試錯了題，只知道錯了，卻不分析錯的原因一樣。”

“比如書中‘這是一個老式的江南山村，靠山貼水，屋密人稠’這句話，你是不是習慣表達成：‘這是一個靠山貼水、屋密人稠的老式江南山村’？既然喜歡這本書的語言風格，就要有意識地模仿和訓練自己的表達方式。”

……

在閨女的諄諄教導下，我頻頻點頭，為自己的囫圇吞棗和不求甚解臉紅。

閨女快速瀏覽了書的前幾頁，繼續(xù)為我講解：“麥家開篇描寫了村莊的地理環(huán)境和人文風貌，用了從面到點的空間順序，然后轉(zhuǎn)到時間順序，寫不同季節(jié)村子的特點，再從冬天雪后走路的腳步聲，引出人物出場……如果是你寫小說，打算怎么切入？”

“我還完全沒想過呢，光語言表達這一項，我就很失望，總覺得自己寫得過于平淡，缺乏活力和氣質(zhì)，讓人連看的欲望都沒有。”我委屈巴巴地說。

老王同學看我被閨女教育得有點慘，打圓場說：“我想好了，我的小說要從描述我的爺爺鐵羅漢的形象入手……”他老生常談，把他爺爺?shù)墓廨x形象又渲染一番。

老王的爺爺，曾雄霸當?shù)匾粋€碼頭，后賭輸了所有家產(chǎn)，老王不無遺憾地跟閨女說：“那是咱家的碼頭啊，可惜被你老爺爺敗光了。”正研讀中國近現(xiàn)代史的閨女笑嘻嘻：“不用遺憾，不敗也不會是咱的了。”

我說開篇大段描寫的小說，我很容易棄讀，最容易吸引我的開頭，是有故事性和沖突性的對話。老王聞言，戲精上身，沒有片刻構(gòu)思，張嘴就拿腔拿調(diào)地說：“去去去，等我贏了這把再說……”

閨女止住笑，說她最喜歡讀開篇就直入故事主題的小說，老王又秒接話茬：“那我就先來一段你老爺爺玩娘們的場景吧。”

我跟閨女又笑得互相捶打?qū)Ψ健?/p>

老王并沒見過他的爺爺，只聽父輩們講過他爺爺吃喝嫖賭丟了碼頭的故事，此次出言不敬，純屬逗我們開心。

時間已近凌晨，閨女回她臥室前，拍拍我：“等我工作后走親訪友，車尾箱里也要放你倆的書昂，加油吧小丁小王！”