小費送我到火車站，千叮嚀萬囑咐后才放心離去。我在昏昏欲睡中坐上了k8401，蘇州開往杭州的最后一趟夜班車，過道擁擠且喧鬧嘈雜。夾在中間座位的我只能閉目養神，旁邊是個帶孩子的媽媽，時不時傳來小孩子的歡聲笑語，以及座位對面男生和周圍旅客的交談聲。
從上車后便一言不發，閉眼休息的我與周圍的熱鬧顯得格格不入，旅途的疲倦總是讓我無法投入這種看似熱鬧的交談，甚至有點討厭這種頗為喧囂的聲音。跟周圍的喧囂對抗無果后，我放棄了茍延殘喘的睡眠，閉目豎耳，捕捉聲音碎片中殘留的信息，這也不失為一種樂趣。
得知了對面的男生是江西贛州人，在鎮江讀大學。大一過暑假便留在學校找了份兼職，現在兼職結束了準備去溫州找同學。我和他也算是老鄉了，而且我在贛州讀大學，對贛州有不一樣的感情。他來自贛州最美的蓮鄉石城，忽然覺得他的喋喋不休也不那么令人討厭了。
1.你的名字就是一個故事
下了火車才凌晨兩點多，準備在站外長椅上等到天亮再坐公交回蕭山。看到他一直跟著我，心下一驚：“嘿，你不是要去溫州嗎？”
他雙手抓著背包的帶子：“剛才那趟車終點站就是到溫州的。”
我更加驚奇了，“那你突然下車？”他開口：“我同學去寧波了。我準備回贛州，第一次來杭州，想去西湖看斷橋。”
我心下了然，他的臉上寫滿了故事。他應該要看的是女同學，而且是喜歡的女同學，而且還偷偷地沒告訴對方。“那你等天亮了去看唄！”
“那個，那個……”他吞吞吐吐了好久，“我看你也沒打算現在走，與其這樣等到天亮，我們走去西湖吧！”對，你沒聽錯，一個剛認識了幾個小時不到的陌生人，竟然叫我跟他一起走去西湖，而我竟然不加思考地答應了。
于是，我們就在百度地圖的指引下邁出了第一步。凌晨的杭州街頭，空蕩蕩空蕩蕩，我們倆跟鬼魅一樣游蕩在大街上，街燈把身影拉得老長老長。也許是街上的氣氛太慘淡，彼此的臉隱藏在光里，看不真切表情，莫名的情緒涌上心頭，小揭同學終于開口了。
“有個男生，他喜歡著一個女孩……”
這么老套而掉牙的故事，還用第三人稱，“對自己實誠一點，你就是這個男生吧，那個女孩叫什么名字？起個代號吧，男生女生聽著別扭。”我打斷了小揭同學的話。
他思考了一會：“就叫她董小姐吧。”
“是宋冬野的那個董小姐嗎？”我按捺不住心中熊熊燃燒的八卦之火。
他轉頭看我一眼：“你的話真是比我還多。能不能安心地聽我講完。她姓董，但不是那個董小姐！”
“哦，那就是董姑娘。”我不死心地加了最后一句。
“嗯，董姑娘……”他開始了講述，那個我就是小揭同學。
2.只在人群中看了一眼，就沒忘記你的臉
高一新生報名后，我和朋友到操場的公告欄處看分班名單，公告欄前里三層外三層圍了個水泄不通。
就在我靜靜地等在一旁時，突然被旁邊人群中擠出來的女生踩了一腳，急急忙忙地道歉：“對不起對不起。”看她驚慌失措得像受驚的小鹿，我忽略了白球鞋上的大半個黑印，“沒關系沒關系”，女生笑了，拉著同伴飛快離去。笑容讓我有點晃神，唇邊的小酒窩若隱若現，直到朋友喊他才回神：“快來，我找到你所在的班級了……”
相遇就這么奇妙，那個踩到我的就是董姑娘，我們分到了同一個班，她就坐我前面。她說那天看到被踩的我傻兮兮的，而且臉突然那么紅，真怕是被她踩疼了，所以才忍不住笑了。
每次她笑起來的時候，眼睛就會彎成一道橋，不笑的時候，總是傻呆呆地出神，也常常被悲情小說里的主角惹得像林黛玉一樣感傷落淚。
像所有的前后座關系一樣，她問我數學題，我問她英語題；在她上課看小說時，我給她提醒打掩護；當她來不及寫數學作業時，我給她復制粘貼。所有的“禮尚往來”就是董姑娘會在每天清晨，躲過校值日生和領導的目光審查，給我帶來熱氣騰騰的早餐，以及講述的校園八卦和某個班的班花……高一半年，我就和董姑娘建立了深厚的革命友誼，在忙碌壓抑的高中生活中，簡單美好。
3.酒窩里的美好，原來是喜歡的味道
好景不長，文理分班，我選了理科，董姑娘選了文科，我在一樓，而董姑娘在三樓，環境有了些許距離，人也一樣，遠了，似也近了……
一本小本子就成了我和她唯一的交流方式。同桌調笑：“不會在談戀愛吧？”“瞎說八道，純屬革命友誼！”說完這句我心虛了，我是喜歡董姑娘的，小酒窩，長睫毛，是你最美的記號……
但我知道，董姑娘并不喜歡我。分班后她第一次來找我，偷偷摸摸地把我拉到門口，眼睛卻往里瞄，落到了X身上，X是班上學霸，不僅學習棒而且長得白凈秀氣，在一群糙漢子里鶴立雞群，自然有很多文科班女生慕名而來圍觀。我的心里有點發酸，卻還是打趣她：“好好學習，別想著談戀愛。”董姑娘把頭揺得跟撥浪鼓一樣，重重拍了拍我的肩膀：“助我一臂之力，早餐免費吃！”
我屈服于董姑娘的淫威之下，除了每天在小本子上匯報“X二三事”之外，就是在很早的時候把董姑娘送的早餐偷偷放到X的課桌里，一直相安無事。
直到有一天早上，X突然出現在我面前，放早餐的手像被定住了一樣。“能不能別再做這么無聊的事了！你要喜歡她，你就告訴她，而我只想學習。”X說著冷漠而嚴肅的話像平時解方程式一樣簡單。題目可以解，但感情解不了。董姑娘的暗戀和我的一樣，小心翼翼地藏著掖著，又明目張膽地表現著，又像現在這樣顯得捉襟見肘。
當我把事情敗露的結果告訴了董姑娘，她倔強地昂起頭，“哼，有什么了不起的！”假裝剛剛從眼角滑出的淚不是她的。前一秒感傷，后一秒就突然冒出一個嚴肅的問題：“揭，你有喜歡的人嗎？”
“沒有啊！”聲調陡然升高且怪異，像是給自己的否定。然而卻有點把她嚇到了：“要死了啊，沒有就沒有，聲音這么大！難道……”她故意拖長了調，“難道你喜歡我？！”
被她一下盯住了，我的臉一陣發燙，被猜中了心思，有點手足無措，“沒…沒有的事，你不要想太多了，我的心里只有學習沒有其他的東西。”
“哈哈哈哈，逗你玩的啦，我們是要做一輩子哥們兒的，不過你要有喜歡的女生一定要告訴我，我就可以教你怎么追了！”董姑娘無比認真地說著，我也不會放棄的，她小小聲地加了一句。
“小失戀”之后，交流的小本子來回傳送的次數也漸漸少了，董姑娘像真的投入到這場足夠把人淹沒的高考中了。如果當時我勇敢承認：“對，我就是喜歡你！”結局應該也沒什么改變，徒增了尷尬而已，明眼人怎么瞧都是喜歡，我開始裝傻充愣，慢慢收斂起那顆躁動的心，總怕嚇著她。
4.擁抱是最疏離的姿勢，永遠看不到對方的臉
高考后，董姑娘心心念念著要把這三年沒睡夠的覺補回來，幾天過后，QQ上找我：我們去廈門吧！我想看海。看海是董姑娘的夢，我以為的我們是我和她，但是出發那天，發現到的人都能組個團了。我笑著安慰自己想太多了，高考后大別離，跟董姑娘相處的一分一秒，都尤為珍貴。
鼓浪嶼的海邊，大家在沙灘上搭好了帳篷，我獨自坐在一邊聽海的呢喃細語，沙子柔柔軟軟，在沙子上寫寫畫畫，卻不知不覺地寫下了董姑娘的名字。
“嘿，快過來玩真心話大冒險啦～”董姑娘朝我跑來，趕緊幾腳就把沙子踢亂，這個名字暫時就放在心里好了，哪怕在真心話大冒險中一遍遍地逃避真心話而被懲罰喝啤酒喝醉了，我也想堅守這個我自以為是的秘密。
集中到學校領錄取通知書那天，董姑娘一眼就看到了人群中的X，她急匆匆地跑過去，把X拉到了大樹下，不知道說了什么，就這么看著她抱住了X。我不知道這是他們的開始，還是道別？就像我不知道董姑娘從何得知X的高考志愿，而她孤注一擲填了同樣的，她曾經告訴我的那個心心念念的江南水鄉，只出現在了我的志愿表上。原來董姑娘有很多我也不知道的秘密……
5.我還是喜歡你，像風走了八百里，不問歸期
董小姐沒有和X在一個城市，他們也沒有在一起。董姑娘去了溫州，她在大學期間蓄起了長發。董姑娘的大學生活豐富多彩而忙碌。除了上課以外，還有各種社團活動，校外也不忘兼職。我們偶爾在QQ上交流，經常聊著聊著就不見人影了。甚至一句話總要隔幾天才收到回復。
想說的話語反反復復地出現在對話框里，最后卻被存放在了草稿箱。那個號碼，倒背如流，卻遲遲不敢按下撥號鍵。真怕有一天，就這么走遠。那時候，我也應該和董姑娘來一個深情擁抱。
董姑娘一直忙，她說暑假留在了學校不回贛州。于是我也留在了學校，找了份家教的兼職，一個半月后拿到了工資，一半的錢給董姑娘買了禮物，一個精致小巧的玉墜子，董姑娘總是特別喜歡美好的小東西。于是沒告訴她要去溫州，想著給個驚喜，卻在火車上收到了她和室友們去寧波游玩的照片，一臉笑容的董姑娘，還是那么美好，愛笑的眼睛和若隱若現的小酒窩。
而我就跟你坐在西湖邊吹著半夜的風……
凌晨四點多，走了兩個多小時，我們真的走到西湖了。腳疼得很，我就這么坐在西湖邊的長椅上，忍受蚊蟲叮咬，聽完了小揭同學的故事。
“你有喜歡的人嗎？”
“有，但我還不想很陌生人傾訴。”
小揭同學輕輕笑了，“你一點都不心虛，當初董姑娘問我這個問題的時候，我的驚恐失措是不是暴露了什么？”
“嗯，也許董姑娘一直都知道呢！”
一直聊到晨光熹微，清早涼風習習，吹醒了西湖，陸續而來的晨練老人，我提醒他，休息夠了，可以繼續走去斷橋。他笑了笑，告訴我不去了。
“她說要看斷橋殘雪，要去我那個城市看夢里水鄉，但是她沒來，突然我也不想看了……”
從一開始覺得他幼稚話癆，到最后突然覺得有點悲傷，當他轉身走向公交車時，那個背影有點孤單落寞。
“其實，你還是應該告訴她你喜歡她。”
“嗯，我知道了。你不走嗎？”
“我還想在西湖吹吹風……”
不管他們的結局如何，都跟我這半夜聽故事的路人甲無關，但很多人心里都住著個董姑娘或董小哥，人間自是有情癡，此事不關風與月。
董姑娘，記得去斷橋看看，和那個人一起～
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? End
