文/何子初

“你會有十三日的時光來清洗你在塵世沾染的罪惡。”

這是很小的時候，他在鎮(zhèn)子里舉行的某個葬禮上看到的一句話。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——題記

1．

他將新洗的床單拿出去，晾在門外的繩子上。繩子是一段粗劣的麻繩，分別系在兩棵槐樹的枝干上。北方的十月已有寒意，潮濕的指梢被凍得通紅。原本那兩棵槐樹上喧鬧個不休的鳥群，此時已不知去向，只留下空空的枝椏，寂寞地伸向天空。

一直輾轉(zhuǎn)在沿海喧鬧的城市，聲囂日夜蠱惑著耳膜。突然來到北方，滲人的安靜反倒讓他覺得恐慌，因為這些見縫插針的寂靜能讓他清晰地聽見自己的呼吸和心跳。而這些年，他最怕的，就是在失眠的深夜，聽見自己脈搏和血液。

屋子里的爐火很旺，火苗撲上來，舔舐著砂鍋黝黑而粗糙的外壁。他將紙袋打開，用骨節(jié)分明的手指一一撫摸那些干燥的草藥，然后將它們一并倒入砂鍋，濃濃的藥味很快升騰起來，混合著苦澀。

這只是幾味補藥，但你若將它們的名字一一列出來給那些老中醫(yī)看，他們準(zhǔn)會大驚失色，因為它們的藥性相克，煎在一起是一種慢性毒藥。

前后的窗戶都打開著，穿堂風(fēng)呼嘯而過，破舊的窗簾飄出去，在風(fēng)中拼命顫動，發(fā)出歌唱般的響聲。他拉過早已斑駁了油漆的松木的椅子坐下來，注視著火爐，天色像是被某個畫師一筆一筆渲染，最終墨黑下去。

這間老房子有太多過往的味道，如前世故地。記憶像是苔蘚一般在潮濕的黑暗里洶涌拔節(jié)。童年，母親，南方村落，小橋，屋后大片的桃樹園子，每年秋天都會有大暴雨，房屋潮濕，發(fā)霉的味道直到爐灶生起才會消失，這些都是他十六歲離開家以后，統(tǒng)統(tǒng)被埋葬的記憶。而現(xiàn)在，它們又在這個北方靜謐的小鎮(zhèn)一一復(fù)活。

往事讓他有些心煩，他彎下腰將爐火添得更旺一些，并起身關(guān)上窗戶，北方濃重的黑夜幾乎要從窗外溢進(jìn)來。

或許，他想，上輩子他真的是住在北方的一個普普通通的農(nóng)民，幾畝薄田，早出晚歸，一年有足夠閑暇的時間用來消磨在充滿腐木氣味的老房子里，劈柴，自制耐燒的煤塊，院子里有李樹結(jié)滿果實，自己也吃不完，任由周鄰的孩子打食。有井，有菜園子，后院養(yǎng)著雞鴨牛羊，每天都要照料。白天院前院后地轉(zhuǎn)，黃昏時候靜下來，燒水做飯，飯后天微黑，去后院看看雞羊是否吃飽安穩(wěn)。一整天充盈妥實，夜里躲在厚厚的棉被里安穩(wěn)睡去。

幾味藥被反復(fù)煎著，氣味變得醇厚，像北方。

生在潮濕陰郁的南方村落，提及北方，少不了陌生。小的時候造過關(guān)于北方的句子，想到的無非是沙塵，山石，荒涼，干燥，寒冷之類的字眼，幼稚卻也無可厚非。

現(xiàn)在呢？北方是什么？

若北方是曬在太陽底下的一堆落葉，自己便是隱匿其中不想在冬眠的酣夢中醒過來的蟲子吧。

他自嘲的表情又一次爬上嘴角。

入夜的風(fēng)有些寒冷，他把窗戶關(guān)緊，沒有開燈，只是坐在黑暗里。

樓上微微有些響動，在昏暗中聽起來格外清晰。

這是座兩層的閣樓，坐落在小鎮(zhèn)的最邊緣。夜幕拉下來，偶爾有幾聲狗吠或是蟲鳴，隨即陷入巨大的寂靜。所以每一種細(xì)微的聲音都能精準(zhǔn)的敲擊著耳膜，并沿著神經(jīng)霸占身體的每處細(xì)胞。

他閉上眼睛，下意識的抱緊自己，慢慢厚重的黑暗有種神秘的安全感。

樓上住著一個年輕的姑娘，白天睡覺晚上出門。

她走動，翻東西，來來回回，磕磕碰碰，最后拉上門下樓，手腕上的金屬鏈子在空氣中叮當(dāng)作響。

她消失在黑夜里，像是某種物質(zhì)被突然吸進(jìn)黑洞，剩下一整個夜，顯得潦草而單薄。

2.

他將晾在窗臺的藥汁取進(jìn)來，加上糖喝。

這是他第一次喝這種液汁暗黃濃稠的草藥。原來甜和苦并不能中和，如同幸福不能抵消悲傷一樣。

當(dāng)甘甜和苦澀涌下喉嚨的那一刻，他眼前浮現(xiàn)出母親的模樣。她站在南方陰郁的天空下，脊背佝僂，花白的頭發(fā)在微風(fēng)中顫動，表情里有說不出的悲戚。

四個月前曾回過一次家，還是那間經(jīng)歷了幾十年風(fēng)雨的小屋，在五月連綿的雨水里找不到一點干燥的地方。母親歡喜的不知所措，進(jìn)進(jìn)出出好幾個來回的跑，想為他做一頓他最愛吃的飯菜。

他看著絮絮叨叨忘東忘西的母親，突然說：“姆媽，別忙了，我下車的時候在鎮(zhèn)上吃過了。”

母親錯愕的站在原地，兩手還在空中懸著，久久沒有放下。

那一瞬間，他瞥見母親的眸子亮晶晶的，像夏日的星辰。他知道她難過了，過了一會兒，她哆哆嗦嗦地在床沿上坐下來，一雙干枯的手安靜的放在膝蓋上。

他覺得無趣，目光隨意的掃過屋子，落滿灰塵的窗臺上依舊放著自己十幾年前玩過的汽車模型。屋里有縫隙的地方全部糊上舊報紙擋風(fēng)，天花板上有一層又一層漏過雨的黃色痕跡，被單和窗簾都被歲月侵染成臟兮兮的顏色，只有父親的遺像明凈亮堂，香簍里有新燒的灰燼。

再次回過神來看她時，發(fā)現(xiàn)她早已悄無聲息的淚流滿面，淚光盛在皺紋里，變成溫暖的溪流。

那一次，也是最后一次，他在家里只待了一天就匆匆離開。

他將厚厚一疊錢放在桌上，提著行李去趕車。母親從后面追上來，氣喘吁吁地拉住他。

“雨娃，”他依舊習(xí)慣于叫他的乳名，“聽說你在外面干些不正當(dāng)?shù)氖隆?/p>

他甩開她，“你知道些什么，不知道就不要胡說！”

她又試圖拽住他的衣服，被甩開后只好攥著自己的衣襟，“雨娃你別走了，跟我就在這兒老老實實呆著，哪都不要去了，雨娃……”

她常年生活在南方閉塞的小鎮(zhèn)，從來沒有離開過。他沒法跟她解釋外面的世界和規(guī)則，只是不耐煩的走開。

她仍舊上前拉住他，叫他的乳名。她根本組織不出任何語句來表達(dá)作為一個母親的憂慮和不舍，只是緊緊拉住他。

汽車開過來的時候，他推開她，加緊幾步跨進(jìn)車門。

坐定后從車窗望出去，看見她滿身塵土朝汽車跑來，而車子已經(jīng)決絕的開動了，她瘦小的身影一閃而過，最終被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在那片空闊地，像一個墨黑而孤獨的標(biāo)點。

那是最后一次看見母親，她以一個微小的墨點消失在視線里。

他早該想到，母親一個人孤獨地呆在南方的雨季，這么多年， 那些細(xì)小的繁碎的生活連同病根一塊被植入身體，總有枝繁葉茂的時候。他以年輕的桀驁和執(zhí)拗越過平靜表面下滋生的枝節(jié)，一直向前，沒有回首。總以為，她一直會站在門口，雙手握襟，踮腳盼望。

母親離開的時候他并不在身邊，消息傳到他那里已是一個月以后。

他在廣州，正如鎮(zhèn)上人所說的那樣，他做的并不是什么正當(dāng)生意。那幾日正值底層聯(lián)絡(luò)員被捕，他在指定的時間沒有拿到上面想要的貨，便在附近逗留，身上沒有多少錢。

母親病逝的消息使他陷入突然的悲痛中，他回到棲身的旅館，打點行李，買了回家的車票。

并沒有認(rèn)真的考慮過死亡，是肉體的消失或是精神的泯滅，是過程還是瞬間，體溫一寸一寸地從身體上褪去，唇齒間包裹著一口舍不得塵世還沒有吐出來，心臟緩緩地，跳動了最后一下，而后是巨大的寂靜嗎，還是盛大的虛無？

青草，高蒿，紫色的馬蓮花，雪白的牛羊，北方的氣息從車窗往里涌的時候，他才摸出那張沒有檢過的票，南方小鎮(zhèn)的名字被指尖覆蓋掉一些，再覆蓋掉一些，最后他揚起手，將它扔進(jìn)北方的風(fēng)里。

再也回不去了。

永遠(yuǎn)回不去了。

3

北方的黑夜寬厚而溫暖，像母親的懷抱。他起身走到床邊，拉開棉被躺進(jìn)去。

一連幾個夜晚反反復(fù)復(fù)被夢魘纏繞，沒有透徹的睡過一覺。有時候甚至盯著天花板上月光變化的陰影一直到天明，時鐘響亮地碾過他的心臟，留下新鮮的齒輪的印記。

天還沒亮，女孩從外面回來，煩躁地踢開院子里擋路的洗衣盆，晃晃悠悠的上樓。

他貪戀被窩的溫暖，蜷縮起來重新閉上眼睛，即使不能睡著。

太陽暖融融的照亮第一格窗玻璃，他起床洗漱，生起爐子，燒上水。等簡單的收拾完屋子，水已燒得沸騰，大量的水蒸氣頂?shù)腻伾w啪啪作響，他將淘好的米放進(jìn)去。

依然會想起母親，記憶里，她整天圍著那塊巴掌大的地方轉(zhuǎn)，一輩子就那樣被進(jìn)進(jìn)出出重復(fù)的生活耗完，繁復(fù)，瑣碎，無止盡。

很小的時候就對這種生活產(chǎn)生質(zhì)疑并企圖反抗，對她早早就安置在自己身上的未來更是嗤之以鼻，簡單的，安穩(wěn)的，粗糙的，重復(fù)的生活，一眼就可以望到盡頭。

所以十六歲父親離開的那一年，他毅然棄學(xué)，離開故鄉(xiāng)，離開她，以及他所鄙夷的生活。

這么多年來，他一直無視她的孤獨與痛苦，眼睜睜的看著她以無可挽回的速度蒼老下去。

他以為，足夠的金錢像是一種暖胃的烈酒，可以填補整個童年的貧瘠，以及所有捉襟見肘的窘迫。

最后呢？他扯起嘴角對著孤獨的空氣笑了笑。

4

睜開眼睛的時候，天花板粗劣的花紋一直在旋轉(zhuǎn)，只好閉上，然后想象自己睡在草原的風(fēng)里。

接近中午的時候女孩從樓梯上下來，拍打他的窗戶，問他有沒有熱開水。

他讓她進(jìn)屋，倒了滿滿一杯熱水給她。

她素面朝天，頭發(fā)凌亂的散著，似乎是剛剛睡醒。

“你不出門。”她兀定的說。

“不熟悉。”他簡單的回答。

“南方人？”

她見他默認(rèn)，又說：“來旅游？”

“你看像嗎？”他沒有正面回答她。

“不像。”她搖了搖頭。

“你是本地人？”

“不算是，在這兒念大學(xué)，畢業(yè)就不想回去了，找了份工資還行的工作，夜班，不過我很喜歡。”

他的心里活動了一下，不動聲色地走過去查看了一下爐子上蒸著的米飯。

“米飯快好了，要不要一起？”他神情溫和的問。

她倒大方，攤了攤雙手，“要是不介意的話。”

“當(dāng)然不會，不過沒有多余的碗筷。”

她上樓很快拿了碗筷和一碟小菜以及幾根雞腿下來。

“剛從冰箱里拿出來，熱熱還可以吃。”

那一頓對他來說顯得有點熱鬧豐富的午餐過后，女孩像往常一樣上樓睡覺，他坐在樓下的椅子上百無聊賴的曬著太陽。北方的太陽干燥而熏暖，照的他很快睡著，夢境依然糾纏不休。

和女孩很快熟絡(luò)了起來，晚上離開的時候她拍了拍黑漆漆的窗戶算是告別，凌晨回來她仍舊拍他的窗戶，然后上樓睡覺。

他在外面那么多年，怎么會不知道夜班是怎樣一種工作。而且，她那能與陌生人迅速熟絡(luò)的性格，更像是一種職業(yè)習(xí)慣。

他加了很多糖在濃黃的藥湯里，苦笑了一下，“那你算個什么東西呢？”他在心底對自己說。

她突然趴在窗戶上，“什么藥啊？”

“安神的，最近睡眠不好。”

“哦，”她伸出細(xì)長的手指在玻璃上來來回回畫著線條，“你叫什么名字？”

“雨，你呢？”

她突然笑了起來，他發(fā)現(xiàn)她的笑容很美，像北方的太陽，干燥而明媚。

“不會是因為你出生的時候正好下著雨吧？”

“你怎么知道？”自己的名字固然簡單易理解，但他還是有些詫異。

“我叫雪，因為我出生的那天下著大雪。”

他們倆不約而同的哈哈大笑起來，一個在窗外，一個在屋里。

“天下還有這么巧的事情？”

“是呀！”她的語氣調(diào)皮。

她側(cè)過臉看向天空，他覺得她雪白的皮膚快要在陽光下融化了。

5.

北方的氣溫持續(xù)下降，院子一日日顯得孤寂起來。

他時常站在院子里那棵大槐樹下，仰起頭，微瞇起眼睛，讓透過枝葉間的光斑落在臉上，如一個孩子。

年尚幼時，父親患了嚴(yán)重的風(fēng)濕，那是一種常見的病，卻不能根治。十歲那年夏天連綿的陰雨加劇了他的病痛，全身的骨頭都被潮濕侵蝕，如同沒有加固連接點的支架，輕輕一碰就會轟然倒地。

父親從此臥床不起，只能靠母親在鎮(zhèn)子上的工廠里做零工來維持生計，他才十歲，對突如其來的困境沒有任何心理準(zhǔn)備，束手無策地看著命運的魔爪將生活蹂躪的滿目瘡痍。

逃離的欲望自那時起，開始扎根于心臟某個潮濕陰暗的角落，等待有一天，冒出嫩綠的新葉。

好像從來都沒有停止過地在奔跑，沒有時間停下來回頭看看自己的腳印，也沒有時間停下來思考。而現(xiàn)在想起來，自己這些年一直逃避的，馬不停蹄的追求或者索取的，最后連一句有意義的定義或者結(jié)論都給不了。

思考和回憶都顯得吃力，他寧愿做一件沒有思想的物品，安靜地躺在北方明朗而微寒的空氣里，日夜守望著天空。

6

“聽見了嗎？”

“聽見什么？”

“落雪的聲音。”

窗外是紛紛揚揚的大雪，屋里的爐火燒得劈啪作響。他跟雪坐在窗戶下面，兩個腦袋靠在一起，像兩個不諳世事的小孩。

他盯著爐子上的黑紋砂鍋，藥汁已經(jīng)沸騰，濃烈的味道欲將屋里密閉的空間般不停匯聚。不知道是水汽的緣故還是藥物的作用，他微瞇起眼睛，只覺得頭昏腦脹，根本辨不清屋里的東西。

他干脆閉上眼睛，將頭靠在墻上，認(rèn)真的傾聽落雪的聲音。

“你知道嗎，小時候，我也這樣坐在窗下聽雨。雨點的聲音很脆，噼里啪啦地敲在耳膜上，我總覺得我在撿一大盤散落的珠子，手很小，珠子又滑又多，我就趴在地上一直撿一直撿，直到泥土味兒充滿鼻腔，肺葉，直抵心臟，那種感覺很充實，又很飄渺，像是在夢里邊，又像是一直清醒著。”他閉上眼睛，回憶著落在他記憶里的每一場雨，女孩輕輕將頭靠在他肩頭。

北方的十月。落雪。

這是第九日。暗黃色的藥汁已經(jīng)滲透了他的每一處細(xì)胞，溫暖而眩暈。躺在床上時感覺天花板一直在旋轉(zhuǎn)，如同一個黑洞，將自己吸進(jìn)去。

女孩微笑的臉不停出現(xiàn)在眼前，牙齒如清晨的雪，烏黑的直發(fā)甩過來，遮住一小部分臉。

他喝了這個世界上最純凈的毒藥，味苦，性良，會讓他慢慢死去。

凌晨的光里只有鐘表的聲音在響，雪光將窗口映的亮堂堂的。

他想象著女孩穿著雪地靴走在上面的樣子，一串孤寂的腳印從視線的這頭穿過去，扯到目光的對岸，落進(jìn)看不見的雪海。

他總是有這樣奇怪的念頭，目光覆蓋的地方，是空懸的一處孤島，而越過目光的邊緣就是湖，是海，是深淵，仿佛多走幾步就會掉下去，萬劫不復(fù)。

深夜的夢里，他看見母親掉下去，房屋掉下去，樹林掉下去，村落掉下去，南方掉下去，他拼命地跑拼命地跑，卻一直跑不到盡頭。

女孩在天剛亮的時候回來，拍了拍他的窗玻璃。

木質(zhì)的樓梯吱吱扭扭的響了起來，在寂寥的落雪的清晨，顯得格外搖搖欲墜。

那串腳印深淺不一的印在雪地上，盛滿光和寒冷。

雪停后的清晨，世界仿佛是一汪清冽的泉水，澄澈的可以看見空氣在流動。

7

他將煮過的藥渣倒出來曬在窗臺上。

在那個南方的村落，有一個不知從什么時候傳下來的習(xí)俗，人死后要用各家各戶搜集來的藥渣做枕頭，這樣死后的靈魂才是純凈的，可以有來生。這也是父親去世后他才知道的。母親將那些藥渣篩揀好，裝在用綢子縫制的枕芯里，然后套上繡著大朵荷花的枕套。枕頭是規(guī)整的矩形，兩邊是精心繡制的圖騰，花紋里刻著生與死的糾葛。

短短的幾天時間，從南方沿海城市的喧囂中脫離出來，坐擁擠而氣味難聞的硬座火車，邂逅這座北方偏北的小鎮(zhèn)，陽光充沛，聲囂啞然。

只用了片刻時間來思考整個過程，隨后就融入了新的生活，仿佛從來沒有離開過。

清淡的日子，大片閑暇的時間用來思考曾經(jīng)與現(xiàn)在的聯(lián)系，抑或根本沒有思考過，就讓大腦空白著，任北方明朗的氣息浸泡，至腐爛，風(fēng)化。

他覺得他像是母親那座老房子，回憶如風(fēng)一樣無孔不入，侵略著脆弱的皮膚，將它們捅開，撕扯成傷口的形狀。

躺下來的時候，他似乎能看見自己的身體布滿細(xì)小的罅隙，散發(fā)著透明的光。

那些即將洶涌而來的光芒，是他最后想要隱藏起來的柔軟。

一只麻雀受驚的從落雪的枝間飛了起來，他抬起頭，驀然看見母親站在院子中間。那是他第一次看見母親站在雪地里的樣子，她兩手疊加放在襟前，花白的頭發(fā)在風(fēng)中微微顫動著，眼神是洞悉一切的平靜，卻又盛滿了風(fēng)雪。

他知道，藥物讓他產(chǎn)生了嚴(yán)重的幻覺。

地面像海般一波又一波流向遠(yuǎn)方，母親被波浪呈遞到天地相交的地方，然后像夢境里那樣，跌落下去。她的眼神不停地在他的眼前閃過，平靜的可怕，是他這一輩子都沒有見過的。

“跟我就在這兒老老實實呆著，哪都不要去了，雨娃……”她說。

8

學(xué)著母親的樣子，將最后一副藥的藥渣篩撿出來，裝進(jìn)布袋里，細(xì)心地縫好。

他起身數(shù)了數(shù)從日歷上撕下來的紙團，十三。

喝中藥，夜夜失眠，煮飯，回憶，劈柴生火，曬北方溫暖的太陽，幻覺。

記憶像是被漂洗了一遍，純白單薄，絲綢般晾在繩子上。

女孩在他窗前的空地上跳舞，動作輕盈而奇特。他對著她笑了起來，她也笑了，輕踮腳尖不停地旋轉(zhuǎn)旋轉(zhuǎn)，像一只蝶。

他對著沒有打開的窗戶輕輕說：“你知道嗎？我希望有來生，那時我只是生在北方一個普通的農(nóng)民，夏有晴雨冬有落雪，像現(xiàn)在這樣每天都平靜的生活，娶一個笑容像你一樣美好而溫暖的北方女子，我們有自己的土地，有健康漂亮的孩子，這樣就足夠了。”女孩還在不停的舞蹈，笑容如盛開的白色雪蓮。他像一個丈夫望著自己的妻子一樣微笑著揚起嘴角，“雖然，雪，我現(xiàn)在開始懷疑，你也許僅僅是我的幻覺。”

意識開始混沌，他躺在床上，看見母親站在床邊，伸出手來撫摸他的額頭，她說：“跟我就在這兒老老實實呆著，哪都不要去了，雨娃……”

“媽，我哪也不去了，我陪著你，哪也不去了……”

“聽，落雪的聲音……”

他聽見雪一片一片地落下來，將他覆蓋。

北方十月，大雪初晴，幾只不怕冷的麻雀在落滿雪的枝椏間嘰嘰喳喳叫個不停，遠(yuǎn)處潔白的山巒沉默而悠遠(yuǎn)。

第十三個夜晚，落進(jìn)北方的往事里，如一個黑色的秘密。