斑紋灰、蒼鷺藍，碎花綠，府綢黑，泛浮著白色小泡沫，轉瞬即逝。衣領、袖子、下擺、后襟在一筒淺水里飄舞，左三圈，右四圈。十五分鐘過后，你聽到歡快的排水聲，像憋久了的自己在馬桶里快意排泄。

橙色的提示燈亮起，洗衣機進入自動淋洗模式，轉筒先高速45秒，再緩速15秒，由快轉慢中，分成兩叉的細水柱從頂端的噴口淋下來，水珠砸在暗銀色的不銹鋼內壁上，能聽到咚咚的敲擊聲。機器開始震顫，色塊布料在旋轉，速度原來越快，嘶嘶嗡嗡的聲音變得十分急促，有誰在你耳邊大口大口的喘氣。最終，蜂鳴器發出結束的嗶嗶聲，機器驟停的剎那，咯噔一聲，你感覺自己好像一腳踏緊了剎車，驟停在紅燈面前。

哪怕請了鐘點工，每天床鋪被清理，臥室里最旮旯的角落都被打掃了，你還是不愿意有雙陌生的手，觸碰自己的衣物。十五年前住進上下鋪的宿舍時，這個習慣就開始沉淀下來，慢慢固定住。你清洗自己的，順便也清晰你枕邊人的。沉迷《挪威的森林》的青春時光里，你沒有等到你的直子。你婚后，為你的妻子浣洗，這是個私密的習慣，如同喜歡自己的私密的癢處，不能展示，只能悄悄的，不經意間地進行。在每天洗浴結束后，你浸泡好各自的衣物，如同嚴歌苓筆下的女人，將積放的衣服，一件件再清洗熨燙，心情就隨著轉變。“心情一下舒展了，像清水里飄開的白襯衫，潔凈，潤澤，舒張，肆意。而許多時候，心中憂患洗不凈，正如一堆臟衣服，隱隱的齟齬，貼皮貼肉，卻難以啟齒。

你拉開擋板，里面衣物凝結成一團龍卷風，要拿出來晾曬了，你不用像卡佛那樣，他需要在公用的洗衣房里等空閑的公用烘干機，等著等著，等來了一通抱怨，他自己也突然掉進平時里深藏不漏的絕望深淵。

“六十年代中期， 我在愛荷華城里一個擁擠的洗衣服里，正在洗五六缸衣服，那天下午，我的兩個孩子和別的孩子在一起，可能是參加什么聚會”，而我正在洗衣服，我剛剛和一個兇神惡煞的老太婆為我得用多少臺洗衣機吵了幾句，這會兒，我正和她或一個跟她差不多的人等下一輪，我緊張的盯著擁擠的洗衣房里正在工作的烘干機，一旦有機器停下來，我就準備立即帶著我那一筐濕衣服沖過去把它占上，要知道，我已經在洗衣房里晃蕩了三十多分鐘了，之前我錯過了好幾臺，都被被別人搶了先，我開始焦躁不安，我不知道我的孩子在哪里，我要到什么地方去找他們，要不要接他們，我知道即使烘干衣服也要花一個鐘頭的時間，然后把他們裝進布袋里帶回家。重要有臺烘干機停了下來，我站在它面前，里面的衣服不轉了，躺著不動，如果再過三十秒左右，沒有人來認領那些衣服，我就準備把它們搬出來，把我的放進去，但就在此時，一個女人走到烘干機前，打開門，我站在那里等，女人把手伸進機器，拿起幾件摸了摸，還沒干透，她認為，于是，又關上門，再烘干三十分鐘，我站在她身后，看著她，我一陣茫然，帶著推車走開，回去繼續等，那就那一刻，就在無助的挫折感幾乎讓我掉下淚來的時刻，我將永遠有孩子，有衣物，有永遠不可推卸的責任，永遠要承受沒完沒了的干擾和影響，想月亮和潮汐一樣的干擾和影響”。

你把甩的半干的衣服拿到陽臺上，落地窗外，下午4點半的小區里，停滯而安靜，沒見過一個人影，小區周邊的道路窄而安靜，車過來過去也慢得出奇。每次從外面回到屋里，都感覺像是從空氣中回到空氣中。你提起一件，抖散，順平，松懈地吊在雙排升降衣架上，垂在一片溫吞吞的橙色光線中，高高低低，順順溜溜。那通透輕盈的湖水藍、窄而小的一片杏仁黃，幾乎透明的絲布帛，是蜻蜓的羽翅，是妖姬褪下的皮，掛在布滿禁果的樹梢。你小心地鋪平那片水紅，扽斷線頭，不要讓它再被扯出，這些明亮而又羞澀的性感躲在晾曬的角落里，你被它挑撥，光怪陸離的記憶被喚起，你恍惚又見少年青春時，偷窺鄰家晾曬在衣架上的一園春色，荷爾蒙在青澀的胡茬、私處的茸毛里膨脹發酵，黑瞳是黑洞，貪婪地吞噬著從一兩件橙黃水綠上滴落的荷塘春色，你心有猛虎，在細嗅薔薇。

天色一點點灰下去，橘黃色的區域悄悄在萎縮。小區院落里的草坪感覺有些濕，兩三個老人推著推車出來了，有小朋友圍著廣場上的噴泉奔跑追逐。透過陽臺側面的玻璃，你看到在小區正門口，有一輛順豐快遞黑底紅條紋的電動三輪車停下，跳下來一個黑紅色的身影，掀開車廂的帆布，取下幾只紙箱子，一只一只地塞進快遞柜。你收拾好陽臺，回到客廳，茶幾上手機發出收到信息時的聲響：“您的快遞已送到快遞柜，請及時查收”。

?#?e?!???&tv