在悉尼，除了同學(xué)、室友和同事之外，我還有幾個(gè)熟人。
China Town（中國(guó)城）的韓國(guó)小丑爺爺是其中之一。
爺爺80多歲，穿著塑料花縫制的長(zhǎng)裙化著小丑妝。日復(fù)一日踩在半米高的木箱上，在China Town四海一家的牌匾下轉(zhuǎn)呼啦圈。面前擺放一張簡(jiǎn)述生平的紙殼和一個(gè)簡(jiǎn)陋盒子，游客向盒子里扔些零錢(qián)便可以戴上他的花帽子同他合影一張。
2015年我在China Town一家臺(tái)灣小吃店做服務(wù)生，他總在中午時(shí)候來(lái)店里點(diǎn)一碗不要雞肉的玉米雞肉粥。店長(zhǎng)Jenny見(jiàn)他來(lái)便向后廚喊「一份玉米雞粥不要雞肉」然后轉(zhuǎn)頭告訴他做好給他送去。他很少說(shuō)話，只遞出9塊8毛錢(qián)，微微笑笑便回到四海一家的招牌下繼續(xù)轉(zhuǎn)呼啦圈。
一日我將粥送去，他站在木箱上彎腰來(lái)接。那是我第一次近距離看見(jiàn)他的臉。
那是一張枯瘦干癟的只剩下皮和骨頭的臉。臉上堆積的白色粉底也遮不住的褶皺就像是冰雪覆蓋的山脈底部深褐色的峽谷。他對(duì)我微笑，雪山被割裂，峽谷又多了幾道。我回到店里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)他脫掉那件花花綠綠的長(zhǎng)裙子，靠著四海一家牌匾的石柱子慢慢地坐下去。薄薄白色的內(nèi)襯緊緊裹著他干癟的身子，背佝僂著，用同樣干癟的右手舀著塑料餐盒里的粥，一口一口吃的很慢。
后來(lái)我有了正式工作，每次路過(guò)China Town總要把身上的硬幣全掏出來(lái)給他。他有時(shí)微笑，有時(shí)說(shuō)聲謝謝，有時(shí)也給我遞來(lái)花帽子要我合照，就像對(duì)所有其他往盒子里投錢(qián)的人一樣。
今年三月的時(shí)候男友從墨爾本來(lái)悉尼陪我過(guò)生日，走到China Town時(shí)我照例翻出硬幣來(lái)放進(jìn)他的盒子.
這一次他沒(méi)有像往常一樣對(duì)我說(shuō)謝謝，也沒(méi)有要和我合照。
他轉(zhuǎn)身看著男友，微微笑著說(shuō)：
“She’s a very good girl。”
像一位相識(shí)多年的老鄰居。
“羅伯特”有一張與克林特·伊斯特伍德相似的臉。羅伯特不是他的名字，我這么叫他是因?yàn)樗傋屛蚁肫鹂肆痔卦凇独葮蜻z夢(mèng)》中飾演的那個(gè)叫做羅伯特的攝影師。
“他身子瘦、高、硬，行動(dòng)就像草一樣自如而有風(fēng)度，銀灰色的頭發(fā)在耳后長(zhǎng)出不少，幾乎總是亂蓬蓬的，好像他剛在大風(fēng)中長(zhǎng)途旅行，曾設(shè)法用手把它們攏整齊。他狹長(zhǎng)臉，高顴骨，頭發(fā)從前額垂下，襯托出一對(duì)藍(lán)眼睛，好像永遠(yuǎn)不停地在尋找下一幅拍照對(duì)象。”
他有一雙和羅伯特一樣機(jī)敏的眼睛，但他尋找的不是下一個(gè)拍攝對(duì)象，而是下一個(gè)可能購(gòu)買(mǎi)他手中那本雜志的人。
那是一本由非盈利雜志社販賣的叫做《Big issue》的雜志。雜志社致力于幫助那些流落街頭無(wú)家可歸或是生活無(wú)以為繼的人們。根據(jù)谷歌搜索的結(jié)果，販賣者每賣出一本可以拿到價(jià)格一半的提成。這些未曾被命運(yùn)眷顧的人們統(tǒng)一穿著黃色的馬甲，占據(jù)悉尼各大十字路口和火車站出口。他們大多因?yàn)榧膊』蚱渌蝻@得格外衰弱和蒼老，間或有氣無(wú)力地舉起雜志，對(duì)成功出售似乎并不抱太大期望。
在他們之中，羅伯特顯得與眾不同。他總是精神滿滿地站在屬于他的路口，盡管脊背因?yàn)槟挲g而略顯彎曲，雙肩卻從未松弛過(guò)。他將雜志高舉至耳側(cè)，像一只正在狩獵的豹子，警覺(jué)地左右轉(zhuǎn)動(dòng)身子，不愿意放棄任何一個(gè)機(jī)會(huì)。我常常能在中午吃飯的路上隔著路口見(jiàn)著他。
六月的時(shí)候低溫席卷了整座城市，在一個(gè)大風(fēng)的中午，吃過(guò)午飯的我混在行人里瑟縮著走過(guò)十字路口，又看見(jiàn)了“羅伯特”。他比上次我見(jiàn)他時(shí)穿的厚了一些，但這衣服不僅沒(méi)讓他變得臃腫，反而使他顯出幾分蕭瑟。因?yàn)楹洌猜晕⒖s起了脖子，但右手依然堅(jiān)持不懈的舉著那本《big issue》。
我鬼使神差地走過(guò)去。
“Hey, how are you today?”
"Hi, I am good, how are you, would you like to buy one?”
"Yes please, how much is it？”
“9 dollars”
我遞出一張十元，接過(guò)雜志。
“You can keep the change.”
“Thank you darling.”
他開(kāi)心地一笑，露出幾顆零落的牙齒。
在George Street通往central的地下通道里，也有些多才多藝的人：穿牛仔背心彈吉他的搖滾青年，吹笛子的中國(guó)老人，彈豎琴的漂亮姑娘，臉上畫(huà)著詭異圖案吹奏迪吉里杜管的土著男人……
和這個(gè)城市里的許多人一樣，走在這里的我總是步履匆匆。無(wú)論地下通道里的凌亂腳步還是頭頂火車呼嘯而過(guò)的聲音都讓人感到不安，仿佛稍微一慢下來(lái)屬于自己的那班火車就會(huì)永遠(yuǎn)離開(kāi)。
那些才華橫溢的表演，我總是來(lái)不及欣賞。
一個(gè)周五的晚上，百無(wú)聊賴的我從公司漫無(wú)目的地走到central準(zhǔn)備坐車回家。一支曲調(diào)婉轉(zhuǎn)的英文歌夾雜著回家的人們匆匆的腳步聲從通道的另一頭傳來(lái)。那歌聲仿佛是在寒冷冬夜里從濃湯中蒸騰出的熱氣般在狹長(zhǎng)的地下通道中徐徐蔓延，漫過(guò)我的肩頭，輕輕覆蓋住我的耳朵。
是那個(gè)總戴著黑色禮帽的小個(gè)子爺爺。
他站在通道的左側(cè)盡頭處，一手將礦泉水瓶舉至唇邊，一手隨著歌聲的起伏輕輕地上下擺動(dòng)。他的臉微微上揚(yáng)著，沉醉而認(rèn)真的樣子讓人覺(jué)得這里好像不是central的地下通道，而是維也納金色大廳的舞臺(tái)；而他的周圍不是步履匆匆的行人，而是盛裝出席的觀眾。
走過(guò)他身旁時(shí)，我卻突然看見(jiàn)那雙深陷的眼窩里流出了淚水。淚珠掛在臉上，在地下通道慘白的燈光照耀下，晶瑩剔透。
我走過(guò)去，又倒回來(lái)。
將錢(qián)包里的硬幣悉數(shù)掏出來(lái)，輕輕放進(jìn)他身前的盒子。他看著我，一對(duì)已經(jīng)有些渾濁的藍(lán)色眼睛里好像裝著千言萬(wàn)語(yǔ)。
歌聲卻并未停止。
我的心好像被扎了一下，逃也似的走了。
悉尼很大，有的人見(jiàn)一面便從此消失，而有的人卻像公司樓下的咖啡館和家附近的小賣部，無(wú)論晴天雨天，都在那里。在悉尼的這些年，我逐漸的熟悉了那些街道和商店，也逐漸熟悉了這些陌生的人們。
我曾希望自己有廣廈千間，能庇天下寒士俱歡顏。
可我什么也沒(méi)有，只能掏出幾個(gè)可憐的硬幣，叮叮當(dāng)當(dāng)，放進(jìn)他們的盒子。
