“說來有趣，使你行動起來的東西是那么簡單，而你必須在其中行動的天地卻是那么擁擠。”
“我看見這一代人最杰出的頭腦毀于瘋狂，挨餓受凍歇斯底里，拖著自己走過黎明時分的黑人街巷尋找狠命的一劑。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——艾倫·金斯堡《嚎叫》
1955年10月13日，在舊金山一處名為“六藝人畫廊”的廢棄修理廠里，29歲的艾倫·金斯堡面對150人朗誦了這首《嚎叫》。這首詩歌震撼了在場所有人，33歲的杰克·凱魯亞克不斷地尖叫“繼續！繼續！”。兩年后，凱魯亞克的《在路上》出版，美國進入到“垮掉的一代”。
自由、反叛。首先，這很美國，很后現代。作為同一時期的作品，《兔子，跑吧》的主人公哈利這一形象的構建有著當時盛行的“垮掉派”所宣揚的反主流原型。“兔子”哈利因厭倦而逃跑，這可以說是借鑒，又可以說是環境使然。如作者厄普代克在《紐約客》的訪談中所提到的那樣，“在1959年的美國社會，我身邊這種人多的是”。“兔子”一再出逃的形象是反傳統的，而與“垮掉派”的酗酒、濫交、吸毒相比，“兔子”又顯得溫順多了。
溫順的“兔子”始終處于一種“垮掉派”與日本“無賴派”之間的中間態。在墮落中嚎叫與墮落中生存兩者之間，“兔子”要生存，要嚎叫。在他嗅到束縛將要來臨繼而逃跑時，傳統的主流又迫使他在一次次逃跑后折返，繼而在一次次折返后，現實的境況越來越糟，直至陷入進退不能的絕境。《兔子，跑吧》是小人物的垮掉，是無法接受，無力改變又無處可逃的精神困境。
如文中所寫：
“說來有趣，使你行動起來的東西是那么簡單，而你必須在其中行動的天地卻是那么擁擠。”
厄普代克寫小人物，寫小人物的吃喝拉撒，除此，無外乎“性”。藉由此類雞毛蒜皮來展現現代人的精神狀況。五十年代又被稱為“靜寂的五十年代”或“怯懦的五十年代”，人們意欲找回“存在”，卻在無邊無際的迷惘中徹底喪失掉自己。“兔子”要逃，又不知要逃向哪里。雖然文中多次寫到“如果要去什么地方，唯一的辦法就是動身前先想清楚要去哪兒”，但顯然，《兔子，快跑》無意去探討怎樣逃，逃去哪的問題，作者反而是用一種很現實的表達方式去側重描寫逃跑之后，會有什么后果。
應該說，厄普代克仍是美國主流意識形態和社會傳統價值觀念的代言人，在談到“垮掉派”代表作《在路上》時，厄普代克曾這樣說：
“這本書顯然是在勸人跑路、逃避，不用讀我就很厭惡這種勸告...想要從五十年代已經有些松動卻讓人緊密聯系的社會網絡中退出，是不可能不經歷痛楚的。”
在對痛楚的描寫上，厄普代克毫不遮掩。“兔子”的逃跑并沒有得到自由的快感，反而是讓自己及周圍人陷入泥淖，他的小女兒被失手溺死也或是作者的一種警告。而這樣的故事轉折也恰似是對“垮掉的一代”留下的無法解決的遺留問題的一種詰問，從而將反傳統的亞文化轉移到主流意識形態中來思考。外界不乏有對“兔子”指責的聲音，顯然這種轉移的目的已經達到。
當然，故事僅到此結束似乎又有點不近人情。無法否認，社會環境等外界因素仍是“存在”的先決條件，那么，人類的出路又在哪里？在作品的最后，作者留下了一個開放式的結尾：
“他毫不費力地從一種甜蜜的惶恐中掙脫出來，腳步也變得越來越飄然、敏捷和輕盈，于是，他跑了起來，他跑啊，跑啊，跑。”
李海鵬說，這個結尾他可以看一百萬遍。就我自己的感受來講，無論前文有多么荒唐與沉悶，讀到這里，突然發現：嘿，兔子也有點可愛，就像兔子自己的口頭語那樣，“嗨，就是這個”。
在作家們面對時代癥結無能為力的境況下，這樣的結尾更像是一個出口，一個不知道將會通向何處的出口，一個需要以寬容來守衛的出口。誰又能完全否認這個出口不會是另種意義上的一扇“窄門”呢？《基督山伯爵》里有這樣一句，“人類的全部智慧都包含在兩個詞里——等待和希望”。直到再也不能等待，直到再也沒有希望，直到再也無法逃避，再也不能，這幾個字無窮無盡，永無間隙。
《兔子，跑吧》是“兔子四部曲”里的第一本，整個“兔子”系列時間跨度長達四十年，可貴的是，作者厄普代克以一種“歇斯底里”式的現實主義全面展示出了美國中產階級的生活圖景。“兔子”在這四十年里逃跑次數達17次之多，但“兔子”的逃跑并非是實驗性的，在“文學真實”與“生活真實”之間，“兔子”無限地接近了后者。
在之前寫過的書評里，亦有類似的主題，比如《刀鋒》、《樹上的男爵》，這兩本更傾向于展現一種“文學真實”，這是偏理想化的。這一點在《刀鋒》的評論里也已提到，比如“對拉里的塑造是頗理想化的，不可避免地陷入了異國情調的'東方想象'”。早期的拉里和“兔子”的狀態十分相像：“晃膀子”。而毛姆的創作意圖不限于此，拉里從西方流浪到東方探尋得救之道，《刀鋒》強調的是求索的過程。另一本《樹上的男爵》倒像是一個平行世界，柯西莫反叛出傳統家庭，選擇在樹上生活。此時，樹上與樹下達成了一種平行，柯西莫雖然遠離了人群，反而能更好地與外界融合在一起。柯西莫的生活達成了卡爾維諾的“從另一個角度觀察世界”的創作主張。
而不論是流浪還是上樹，本質上仍是一種自醒，反觀《兔子，跑吧》，“兔子”總覺得生活少了些什么，但不知究竟少了些什么。“兔子”生活在巨變的時代，卻不能知道這種巨變給生活帶來了怎樣的變化。“兔子”僅有的只是感受，而“感受”的不完整更多的則指向了“性”，以“性”達到短暫的圓滿狀態。對于這種精神困境，厄普代克沒有逃向東方的忍耐哲學，也沒有美國式的橫沖直撞。
或因如此，我們才從這本書里讀出了點感慨——對自己的感慨。
嗨，就是這個！
