01
我初潮那年應該是13歲，好像是五年級下學期。和同年齡的大部分農村女孩一樣，此前家人及學校從來沒有就有關女性生理方面的常識對我進行過任何一點的教育。可想而知，當我有一天洗澡的時候，突然發現底褲一片殷紅，心里該是如何的恐懼難安了。當我面紅耳赤，又怕又羞地告知母親時，她把我帶到她房里，從一堆衣物中翻出一包衛生棉，并且從中抽出一張，動作熟稔地幫我換上。那時母親好像還簡單叮囑了我幾句，但大概我當時只顧著羞赧和尷尬了，所以事隔多年，如今回首往昔，除了還能清晰地感受到當時內心的巨大羞辱感之外，很多細節都已變得模糊不堪。
從此之后，有超過四年的時間，每個月我都定期從母親那里領取一兩包衛生棉，直到我高中離家到縣城求學，才終于羞羞答答地開始了自行購置。那時候家里不寬裕，母親又一向勤儉慣了，所以用的衛生棉應是當時市面上最便宜的貨色，用料粗糙，有一股淡淡的可疑的味道，有時候黏性不夠，更多時候是使用完后一撕就散裂成幾塊，那些黃色的粘膠還經常死死粘連在底褲上，極難清除。而且，也許母親買的是“中年婦女專用款”衛生棉，又厚又長，加之棉面粗糙。我至今仍深刻記得，剛開始使用那幾天，由于走動時的來回摩擦，我的大腿內側火辣辣地疼了起來。為了減輕這種不適感，我只能自覺不自覺地叉開腿走路。這姿勢肯定既怪異又難看，但懵懂如我當時是不自知的，直到有一天大我好幾歲的堂姐把這當成笑話告知了我母親。我母親又氣又好笑地叮囑我，原話大意是這樣的：“以后再不能這么走了，女孩家家的，像什么樣子，難看得要死，丟臉啊……”我當時肯定羞憤欲死，要不然也不會過了這么多年，對這些難堪的場景還如此記憶猶新。
還有一件事。不記得是初一還是初二了，有一次是來月信的末期（大概是第三天或第四天吧），我洗完澡之后，輪到我母親洗。她洗完之后來我房里，口氣略有不滿地說：“衛生巾怎么能這么干凈就扔了啊？多浪費！以后要省點用……”原來是她在浴室的垃圾桶中看到我剛換下來的衛生棉并不很“臟”，覺得丟棄了很浪費。也許她只是出于一種在長期清貧生活中養成的節儉習性，因而看不慣子女的浪費；也許她只是沒受過多少教育，腦海中自然缺乏一些衛生常識，在她看來，肉眼看著不“臟”的東西，就真的不臟。但當時我才十四五歲，一個豆蔻年華的少女，由于家庭教育和學校教育的嚴重缺失，對女性生理及相關衛生常識也知之甚少，僅僅只是出于“愛干凈”的本能，因此洗澡之后才更換了新的衛生棉。就是這樣一件“理所當然”的小事，竟被至親的母親責怪了幾句，當時心里涌起的那股排山倒海的委屈感，如今還在我的記憶深處翻涌不休。
我想我自小就是一個自尊心相當強烈的人，敏感而脆弱，我認為這是我性格中最不好的一面。也許就因為如此，對于往昔那些讓我感覺受傷，或者讓我羞愧、屈辱的記憶，我才會如此念念不忘，每次想起都覺得如鯁在喉。
02
不曉得為什么，我在閱讀《只有醫生知道》這本書時，腦海中幾次想起了以上提及的這幾件少女時期令我難堪的往事。
這是一本資深婦產科醫生寫的書。我購買的初衷，只是想從中獲取一些關于女性孕產及健康方面的常識。但一天天讀下來，我收獲的遠遠不止于此。
通過作者的一個個故事（或者說是案例），我第一次真切地感受到，在中國，作為一名醫者，特別是一名醫德和醫術兼具的醫者，真的是挺不容易的事情。曾經，我也像無數人一樣，每上一次醫院，就吐槽一遍醫院的“不人性化”；每看一次醫生，都是懷著忐忑不安的心情出門，再帶著疑慮重重的思緒歸家。但看了此書后，我想我今后再去看醫生，起碼怨氣和疑慮都不會這么重了。畢竟從書里的一個個故事中，我終于體會到，醫生不是神，他們其實也只是一個個平凡人，是人就難免性情各異，就難免有才智方面的高低不同，就難免要犯錯誤，他們只是一群從事“醫生”這份職業的普通人，就像老師、業務員、工人等一樣。但在我們這個社會，病人的確存在過于苛責醫生的普遍心理，大家往往覺得醫生是要救死扶傷的，他們關系著千千萬萬人的生死，怎么能犯錯誤呢？如果醫生和病人雙方都能常常換位思考，我想這個社會也就能少些醫患糾紛，乃至由此引起的諸多悲劇了。
03
當然，在閱讀中，我想得更多的，是作為女人的不易。在我們這個國家，雖然隨著時代的發展和經濟條件的好轉，女性的地位有了一定程度的提高，女人的自我意識也在逐漸加強，越來越多的女人開始懂得愛護自己。但在廣大的不發達地區，還有千千萬萬像我母親這樣的普通婦女，囿于自身文化程度及生活條件所限，一輩子沒有想過自己，甚至一輩子都在為了家庭和家人苛待自己、犧牲自己，吃穿方面不講究也就罷了，就算生病了、受傷了，不到萬不得已，也不愿意上醫院去，更別提平常會去醫院定期做身體檢查了。
小時候我母親就常常說起一件事，說她生我哥的時候，剛好趕上夏季農忙時節，她坐月子就坐了三四天，就撩起褲腿，下水田割稻去了。母親每每說起此事，都難掩語氣里的得意，彷佛在說：“瞧，我們那一輩人身體多棒！”但長大后我每每想起，總覺得心酸無比。雖然時至今日，母親除了有些血糖偏低，身體還算硬朗，但想起她那一輩的女人，對自己身體的不愛惜乃至自毀（雖然這種不愛惜和自毀是不自知的或是迫于無奈的），心里仍然唏噓不已。
多年來，大家一直都在提倡什么男女平等。但其實，從生理上來講，男女天生就是不平等的。女人的身體構造和生理特點都決定了男女天生有別。女人的身體生來就沒有男人那么強壯，那一整套維持女人生理健康及生育功能的器官是那么脆弱，以致太多的細菌和疾病更容易造訪女人。不記得曾經聽誰感嘆過，全天下已婚的女人中，百分之九十九都不同程度地患有婦科病。這個說法也許不科學，也很聳人聽聞，但無疑從一個側面反映出，女人的身體就是“嬌貴”一些，更需要自己和家人加倍的關注和呵護。但千年以來，女人在家庭和社會中的地位從來都在男人以下，加之不少女人（特別是受教育程度較低的女性）自覺不自覺地進行自我貶低，導致很多時候社會、家庭乃至女人自己，都選擇性地忽略了對女性身體健康的關注和重視，女性生理方面的特殊性沒有得到應有的尊重，使得太多太多的女性無可避免地遭受著各種婦科病痛乃至重大疾病的摧殘。
即使現在已經是二十一世紀，即使在我國越來越多的女性接受了良好的教育并獲得了經濟上的獨立，但一方面由于我國學校教育在青少年身體構造及生理健康方面的長期缺失，另一方面大部分的家庭也不會對子女進行生理及心理健康方面知識的灌輸，因此，在我的周圍，有太多太多的同齡人跟我一樣，在對自己的身體幾乎一無所知的情況下蒙昧地長大，直到不適造訪或疾病突襲，才開始通過網絡書刊或其他人的口口相傳“自學成才”。
04
在閱讀本書時，書中那一個個真實的中國婦女形象，也讓我不時聯想到自己。雖然已近而立，但對于這副我寄居了二十多年，并且可能還要支撐我幾十年的身軀，我是知之甚少的。這副看起來和其他女人沒多大差異的軀殼，但又是世間獨一無二的肉體，她是如何歷經歲月的洗禮逐漸成長、成熟的？是如何年復一年日復一日運轉自如的？又是如何承擔起生兒育女、繁衍生息的重任的？她的哪部分至為堅強、哪部分又極為脆弱？我們應該如何呵護她……這本書讓我羞愧于過往對自己身體的不關注和不重視，同時也讓我警醒，為我敲響了從此刻開始應該更加關注自己、關愛自身的警鐘。
如今，我已為人母。雖然上天賜給我的是一個小子，但在他成長的各個階段里，我希望能適時引導他去了解自己的身體，讓他在學會關愛他人的同時，也不忘關愛自己。
