在今天中國(guó)，即便是像梁文道這樣長(zhǎng)袖善舞的評(píng)論人依然處境尷尬：“以我20多年的經(jīng)歷來說，我已經(jīng)習(xí)慣被冷落，習(xí)慣沒有觀眾。”而“文學(xué)守門員”角谷女士卻贏得了來自白宮、好萊塢、文學(xué)院教授和紐約時(shí)報(bào)精英讀者群的掌聲和敬意。
人家有《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》，我們有《上海書評(píng)》；人家有角谷美智子（Michiko Kakutani），但我們沒有；我們有梁文道，但沒有角谷美智子。
在今天的中國(guó)，即便是像梁文道這樣知名的文化評(píng)論人，也無奈感慨：“一個(gè)社會(huì)很難免有一些大家公共能夠接受的評(píng)價(jià)系統(tǒng)，這個(gè)評(píng)價(jià)系統(tǒng)使得我們看一些事情有起碼的標(biāo)準(zhǔn)，我們之所以有那些標(biāo)準(zhǔn)是因?yàn)槲覀冃湃文承?quán)威。今天最大的問題反而是這個(gè)，在中國(guó)沒有誰(shuí)能夠說了算，這才是比較大的問題。整個(gè)中國(guó)不只精英文化，任何文化都沒有一個(gè)公認(rèn)的權(quán)威能支撐評(píng)判。”
而在西方文化評(píng)論界，角谷美智子就是梁文道所指的“能夠說了算”、“公認(rèn)的權(quán)威”的書評(píng)家，她被譽(yù)為“英語(yǔ)世界里最有權(quán)勢(shì)的評(píng)論人”，1998年曾獲得美國(guó)普利策評(píng)論獎(jiǎng)（?Pulitzer Prize?for Criticism）。幾天前她從擔(dān)當(dāng)了34年的《紐約時(shí)報(bào)》首席書評(píng)人高位上退下來，西方媒體為此報(bào)道：“美國(guó)文壇即將翻開新篇章。”
當(dāng)然，這在華文評(píng)論界這是難以想象的事情，一個(gè)評(píng)論員怎么能夠代表美國(guó)文壇？一個(gè)書評(píng)家卸任怎么能用“即將翻開新篇章”來定論？這篇報(bào)道是否夸大其詞？普通讀者或許會(huì)因?yàn)椤敖枪让乐亲印边@個(gè)名字陌生而產(chǎn)生200%的質(zhì)疑，但像喬納森、比目魚、貝小戎這樣的資深書評(píng)人，看到這樣的報(bào)道會(huì)深以為然，并且頷首致意。《中華讀書報(bào)》資深記者康慨在8月2日寫下長(zhǎng)篇評(píng)論《角谷美智子的時(shí)代結(jié)束了》表達(dá)了他的敬意。
毫無疑問，角谷女士就是那個(gè)全球最專業(yè)的書評(píng)人，她一輩子只干四件事：找書；看書；評(píng)書；訪談作家、讀書人。她既不取悅讀者，又不獻(xiàn)媚權(quán)威。她所寫的評(píng)論，不摻雜主觀意見，一切以剖析書的可讀性為導(dǎo)向，以鑒定書的價(jià)值意義為終結(jié)。34年來，她堅(jiān)持“不出書、不推薦、不收錢、沒有朋黨”的清規(guī)，以至于我們想找一本歸在她名下的文集都異常困難。
《名利場(chǎng)》雜志稱她是“最令人生畏，也是最不可預(yù)測(cè)的文學(xué)守門員”；《紐約客》的同行贊譽(yù)她“引領(lǐng)了幾代美國(guó)讀者”；繼任者帕梅拉·保羅則認(rèn)為：“她在《時(shí)報(bào)》的任期已躋身我們歷史上最出名和最有影響者之列。我們深深地感謝她一本書又一本書，一周又一周，穿過當(dāng)代文學(xué)的廣闊前沿手繪而出的歷程。”
縱觀她的職業(yè)生涯，她對(duì)待文壇新人的處女佳作，往往不吝嘉言、激賞。“很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)最令人激動(dòng)的一部小說。記實(shí)、逼真，令人不安。”美國(guó)作家布萊特·伊斯頓·埃利斯對(duì)她對(duì)自己處女作《比零還少》的評(píng)價(jià)至今仍念念不忘。吉本芭娜娜1987年的作品《廚房》登陸美國(guó)，她在《非常日本，非常美國(guó)，非常流行》中寫道：“《廚房》的英文版很容易被當(dāng)成一部美國(guó)小說，泄露了小說日本身份的只是人名與食物名稱。小說人物經(jīng)常提到的《花生》連環(huán)漫畫、電視連續(xù)劇《家有仙妻》、餐具商標(biāo)等都讓人想起美國(guó)，還有他們愛跑步，愛去肯德基——其實(shí)中國(guó)讀者也會(huì)想起中國(guó)吧。獨(dú)具特色的倒是她的文筆：明晰、誠(chéng)懇、舒服。”
她慧眼識(shí)珠。對(duì)那些配得上“偉大”兩字的嚴(yán)肅作品，她會(huì)獻(xiàn)上近乎贊美詩(shī)般的頌詞。她評(píng)論卡勒德·胡賽尼的《群山回響》：“《群》抓住了他早期小說中許多相同的主題：父母與子女間的關(guān)系，往事對(duì)現(xiàn)實(shí)的糾纏，并以同樣的興味描繪出兩個(gè)世界之間的中間地帶，一個(gè)是異彩繪呈的寓言的世界，另一個(gè)是更模糊，也更為陰暗的現(xiàn)世。胡賽尼先生成功地將書中人物的生活融入了一部感人至深的合唱曲中，這既是他對(duì)人物內(nèi)心生活有深刻了解的證明，同時(shí)也是他作為一個(gè)老派小說家之實(shí)力的確證。”
她為喬納森·弗蘭岑的《自由》寫道：“弗先生寫出了他本人迄今最深切的小說——它不僅是一個(gè)失序家庭引人注目的傳記，同時(shí)也是我們時(shí)代一幅今人難忘的肖像。”對(duì)牙買加作家馬克·詹姆斯的2015年布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，她評(píng)論時(shí)所使用的形容詞幾乎“失控”：“《七殺簡(jiǎn)史》在任何意義上都是史詩(shī)性的。它掃除一切、神話一般、豐富、龐大、令人眼花繚亂、繁復(fù)無比。它粗獷、濃密、暴烈、滾燙、充滿黑色幽默、令人振奮、令人精疲力竭——它是詹姆斯先生極致野心和驚人天賦的證明。”
角谷女士“公認(rèn)的權(quán)威”不僅僅在于對(duì)文壇新人佳作的發(fā)掘、當(dāng)代杰作的批評(píng)上面，還在于她能夠與不同領(lǐng)域佼佼者的建立有關(guān)寫作與閱讀且影響廣泛的對(duì)話，諸如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主索爾·貝婁、大師級(jí)電影導(dǎo)演伍迪·艾倫、前總統(tǒng)巴拉克·奧巴馬等等，但熟悉、尊重并至始至終信賴角谷書評(píng)的讀者，更愿意將此歸功于她那直截了當(dāng)、毫不留情、讓作家下不了臺(tái)但又不失中肯的負(fù)面書評(píng)。
她吐槽暢銷書作家J.K.羅琳的《偶發(fā)空缺》：“這本書失去了魔力——從巫術(shù)角度說，或是從敘事角度說。”她差評(píng)大師級(jí)小說家托馬斯·品欽的《反抗時(shí)間》： “此書巨大無比，故事詰屈聱牙，裝腔作勢(shì)卻未能激發(fā)思考，晦澀難懂卻又不富于啟迪，復(fù)雜繁難卻又讓人無功而返。”
她在《957頁(yè)總統(tǒng)生涯的大雜燴和粉飾的生活》中如此形容前總統(tǒng)比爾·克林頓的著作《我的生活》：“這本厚度超過950頁(yè)的書，粗糙，自我放縱，而且屢現(xiàn)單調(diào)乏味，就像某人在閑聊瞎扯，所談不是面對(duì)讀者，而是自言自語(yǔ)，或是為了遠(yuǎn)方某個(gè)給歷史錄音的天使。”、“從許多方面來看，此書卻像是克林頓先生總統(tǒng)生涯的一面鏡子：因缺乏秩序而導(dǎo)致屢失良機(jī)，因自我放縱和精力分散，而敗壞了遠(yuǎn)大藍(lán)圖。”
即便是貴為“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”得主——V·S·奈保爾先生的《魔種》（MagicSeeds）也被她“橫眉冷對(duì)”：“奈保爾先生對(duì)他在這本小說中創(chuàng)造出的所有人物表示輕蔑，從而造就了一本狹隘而小氣的書——書中充滿了審判聲明和恣意游走的狂怒，更可悲的是見識(shí)、憐憫和智慧的缺乏。”
她對(duì)《鬼魅藝術(shù)》（The Spooky Art）堪稱“毒舌式”的評(píng)價(jià)：“通讀此書的印象，就像乘坐一輛超長(zhǎng)途的大巴車，在顛簸不平的路上行進(jìn)，身邊坐著個(gè)跟你不停拉呱兒的長(zhǎng)舌漢子，他一刻也不合眼，一刻也不停嘴，仿佛他腦袋里就沒個(gè)把門兒的。” 讓諾曼?梅勒（Norman Mailer）為此撕破臉皮，譏諷她為“獨(dú)女神風(fēng)敢死隊(duì)”。此前，因?qū)Α恫贿m區(qū)域》類似的評(píng)論，她被喬納森·弗蘭岑侮罵為“全紐約最愚蠢的人。”
當(dāng)然，在“反角谷陣營(yíng)”里最著名的斗士要數(shù)得州小說家、詩(shī)人和評(píng)論家阿尼斯·什瓦尼（Anis Shivani），他稱之為“地球上最糟糕的書評(píng)家”：“在角谷女士眼里，但凡好書不是契訶夫式的，就是詹姆斯式的，不是福斯特式的，就是厄普代克式的——她對(duì)這一套門清，只在書評(píng)里來回比較，拿作家新作跟其舊作比，跟所評(píng)作品全無干系的經(jīng)典比，除了這些，她什么也說不出來。世界上最大的腦殘庸人主義傳播者之一就這樣占據(jù)著《紐約時(shí)報(bào)》首席書評(píng)人的高位。”
2017年1月，角谷女士在白宮就寫作、閱讀、文學(xué)和思考等話題采訪了即將卸任的總統(tǒng)奧巴馬。他們談?wù)摿丝偨y(tǒng)先生所讀的一系列書，包括有：海明威《流動(dòng)的盛宴》（“A Moveable Feast”）、科爾森·懷德海特（Colson Whitehead）的 《地下鐵路》 （“The Underground Railroad”）、瑪麗蓮·羅賓遜《基列》(Gilead)、勞倫·格羅夫的《婚姻的真相》（Fates and Furious）、劉慈欣的《三體》系列、多麗絲·萊辛的《金色筆記》（“The Golden Notebook”）、諾曼·梅勒《裸者與死者》 （“The Naked and the Dead”）、托妮·莫里森的《所羅門之歌》（Song of Solomon）、V. S.奈保爾的《河灣》（A Bend in the River）等等。這些作品，幾乎都被角谷評(píng)論過。整個(gè)訪談，角谷所提的問題非常簡(jiǎn)短但切中要旨，其中有一個(gè)問題印象深刻：“在這八年里有沒有哪些書成為你檢驗(yàn)書的標(biāo)準(zhǔn)？”奧巴馬回答：“莎士比亞的作品一直是我檢驗(yàn)書的標(biāo)準(zhǔn)。”
從業(yè)34年來，角谷女士每天必須面對(duì)這道難題，或從這道母題延伸出來的分支問題：評(píng)價(jià)小說的標(biāo)準(zhǔn)在哪里？如何區(qū)分對(duì)待一部嚴(yán)肅作品與一部通俗作品？回憶錄、歷史著作、傳記又有哪些切實(shí)可行又能讓讀者第一時(shí)間感受到的標(biāo)準(zhǔn)？政治圖書的標(biāo)準(zhǔn)跟虛構(gòu)作品又有什么不同的地方？怎樣評(píng)價(jià)詩(shī)歌？怎樣建立自己客觀、公正、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑u(píng)價(jià)體系和標(biāo)準(zhǔn)？怎樣才能將標(biāo)準(zhǔn)之上的讀書拒之門外？怎樣告訴讀者識(shí)別一本像克林頓這樣的名流寫的書本的好壞？怎樣告訴大眾即便是奈保爾厄普代克弗蘭岑梅勒這樣寫進(jìn)文學(xué)史的大家也有可能寫出蹩腳的作品？怎樣才能當(dāng)好當(dāng)代文學(xué)的守門人？
幾年前筆者碰巧看到她為唐娜·塔特《金翅雀》寫的書評(píng)，沒想到深受其害，為此等了中譯本整整三年。即便是現(xiàn)在，每每想起這本曾為之落淚、為之失眠的小說，還會(huì)忍不住翻出那篇名為《深愛的事物無法久存》的文章出來重讀。角谷女士那種明晰、透徹、沒有冗余的語(yǔ)言，淵博、雅致、直擊人心的文風(fēng)，強(qiáng)而有力、不容置疑的評(píng)判，讓人百讀不厭。
塔特女士以自信而優(yōu)美的文筆，詳述情節(jié)的發(fā)展，加入了一系列滾雪球般的事件，為的是讓西奧最終面對(duì)和他一樣覬覦《金翅雀》的犯罪團(tuán)伙。這些事件單看不可信，但組合在一起，就是必然要發(fā)生的事。但推動(dòng)這本書的不光有懸疑的敘述，是西奧與鮑里斯兩個(gè)迷人的角色讓塔特女士在經(jīng)典作家的偉大萬(wàn)神殿里有了永久席位，這兩位人物也永遠(yuǎn)留在了讀者的心里。（摘自角谷美智子《深愛的事物無法久存》）
從這之后，刻意留意起角谷女士的評(píng)論和她給予好評(píng)的作品。她為美國(guó)尼克松時(shí)代國(guó)家安全顧問和國(guó)務(wù)聊亨利·基辛格新書《論中國(guó)》寫下《局內(nèi)人看中國(guó)的過去與未來》，她說：“基辛格的新書《論中國(guó)》內(nèi)容引人入勝，見解深刻，但有些地方顯得不通情理。”她為推薦科爾森·懷特黑德的力作《地下鐵道》，一口列舉了6位大師級(jí)作家來作為參照體系：“小說中那些對(duì)奴隸制令人毛骨悚然的細(xì)節(jié)描寫，源于20世紀(jì)30年代的聯(lián)邦寫作計(jì)劃，讓人不禁想起托妮·莫里森的《寵兒》、雨果的《悲慘世界》以及拉爾夫·艾里森《看不見的人》，作者的行文又有借鑒博爾赫斯、卡夫卡以及喬納森·斯威夫特的痕跡。”
她為戴維·福斯特·華萊士(David Foster Wallace)未完成的小說《蒼白之王》作評(píng)，像在跟老朋友道別，像在為這位不朽小說家的做總結(jié)陳詞：“這本小說提醒讀者華萊士是一位了不起的觀察員、一名一流的知覺者，以索爾·貝婁(Saul Bellow)話語(yǔ)來說：對(duì)于周遭世界擁抱豐富的感知與情懷(of the muchness of the world around him)，記述著壓倒性的數(shù)據(jù)和生活想望，我們被不斷的被投擲、被束縛，每分每秒，變化莫測(cè)，人類被居住的環(huán)境景觀充塞填滿，小說試圖捕捉忙碌混亂的現(xiàn)實(shí)生活，小說主角間感情的細(xì)致差別、相互沖突和不斷突變的角色塑形－華萊士的共感覺散文體是如此冗長(zhǎng)，句子松綁成為糾結(jié)成捆的線圈，文章充滿了高質(zhì)量短語(yǔ)和叨絮的批注。這就是為什么華萊士的小說、故事和文章經(jīng)常違抗閉塞，創(chuàng)作思維越來越大，不斷滋長(zhǎng)，卷須發(fā)芽，甚至有時(shí)候會(huì)失焦離題。因?yàn)閹缀跛腥A萊士的文集包括《蒼白之王》，創(chuàng)作目標(biāo)是用文字來套索，在某種程度上試圖抑制現(xiàn)代美國(guó)人的生活之中咋舌、五花八門又嘈雜混亂的生存困境。”
標(biāo)準(zhǔn)之上或標(biāo)準(zhǔn)之下，堪與經(jīng)典媲美或遠(yuǎn)遜于經(jīng)典，合乎書寫典范或偏離寫作法則，欺世盜名或名不符實(shí)，富有見解或自言自語(yǔ)，偉大或遠(yuǎn)離偉大，突破或固步自封，天才或平庸之作，兼具悲劇力量和理性深度或晦澀難懂又裝腔作勢(shì)……這些年來，無論是初涉文壇的新人還是聲名顯赫的大師，無論是底層起步的移民還是位居高位的權(quán)貴，無論是隅居大都市的紐約客還是來自彈丸之地的過江龍，“被角谷”成了英美文壇“檢驗(yàn)書的標(biāo)準(zhǔn)”，成了文化評(píng)論界的直尺和圓規(guī)。
在今天中國(guó)，即便是像梁文道這樣長(zhǎng)袖善舞的評(píng)論人依然處境尷尬：“以我20多年的經(jīng)歷來說，我已經(jīng)習(xí)慣被冷落，習(xí)慣沒有觀眾。”而“文學(xué)守門員”角谷女士卻贏得了來自白宮、好萊塢、文學(xué)院教授和紐約時(shí)報(bào)精英讀者群的掌聲和敬意。是的，我們有梁文道，但更多像我這樣的普通讀者，更期待有角谷美智子這樣“公認(rèn)的權(quán)威”的誕生。
Written by :? 唐 瞬
2017.08.09
