文／遠(yuǎn)鎮(zhèn)
注：
近日第三次讀完七堇年的小說《遠(yuǎn)鎮(zhèn)》，依舊動(dòng)容于那種深沉的表達(dá)以及顛沛流離的青春。
于是動(dòng)筆，把自己當(dāng)作小說里的一個(gè)角色（衣加），給七堇年寫了一封信。
小說講了七堇年放棄高考，只身去新疆尋找已經(jīng)和母親離婚的父親，并偶遇父親和另外一個(gè)新疆女人生下的孩子，衣加。一路蒼涼，但遇見衣加時(shí)，七堇年終于原諒了這偌大的生。
這一路來，七堇年發(fā)現(xiàn)，生命本質(zhì)的殊途同歸——大抵便是世態(tài)炎涼，我們存在的意義不過是向死而生。
另：新疆維吾爾族人稱呼父親為“阿塔”，稱呼母親為“阿娜”
堇年，我是衣加，你的妹妹。
你和阿娜的生活怎么樣？
我和阿塔仍住在新疆的遠(yuǎn)鎮(zhèn)。
阿塔常提起你，他說你的名字是他給起的，他說在你出生的地方，每年暮春時(shí)節(jié)會(huì)有漫山遍野的三色堇綻放，那種樸素的花朵有著能夠彌漫一生的寂靜美感。你的名字由此而來。
他總是毫無緣由地想起你和阿娜。
因?yàn)槟愫桶⒛纫呀?jīng)離開很久了。我也很想念你們。
阿塔仍在礦井工作，傍晚時(shí)分他會(huì)一個(gè)人提著一瓶酒走到曠野，獨(dú)自喝悶酒。空的酒瓶向落霞打出響亮口哨，阿塔便會(huì)在這時(shí)唱起新疆民謠，渾厚的歌聲夾雜著無垠的惆悵，一起遁入暮色。
有時(shí)候我也會(huì)坐在阿塔身邊，陪他說說話。礦井的生意不如意，而且父親身體日漸消瘦，他正打算另謀生路。
新疆這幾個(gè)月一直干旱，大地干裂如老人額頭的皺紋。一道一道橫在人們的心頭。因盼雨盼得急切，我常夢(mèng)到我們?cè)谟曛斜寂堋Ｄ愦┲仙脕聿弥频娜梗衬慕z巾。你烏黑的頭發(fā)隨風(fēng)飄散，像一朵年華。
我聽見你喊，衣加，衣加……眼神里充盈著如雨水一般珍貴的愛意。
生活如此捉襟見肘，我常常感到生活一如這望不到邊界的沙漠。不知該何去何從。
所以我總是想起那年你來新疆，我們生活在一起的幸福時(shí)光。我們一起給馬喂草，一起坐在墊子上織毛衣，一起看讓人心生悲涼的落日。
銀河漫天的時(shí)候，你我都會(huì)輕輕起舞，不虛度一寸光陰。
騎馬的時(shí)候你會(huì)放聲大笑，那時(shí)候真快樂啊。
記得姆媽（姥姥）走的時(shí)候你一再安慰我，睡覺的時(shí)候總是輕輕抱著我，彼此卻都小心翼翼地流淚。你不停地安慰我。那些溫暖的話我已經(jīng)不記得了，但是再不會(huì)有人那么對(duì)我，我是知道的。
我讀過你出的書，我知道這幾年你都是一個(gè)人生活。我喜歡那些文字，縝密繁美如綢緞上做工精細(xì)的紋路。我多希望我在你身邊照顧你，就像很多年前你悉心愛我那樣。所以我總是告訴自己要堅(jiān)強(qiáng)起來，給你力量，不想讓你孤獨(dú)。
你很逞強(qiáng)。阿塔總是這么說。
你去過很多國家，你喜歡收集黃昏。
你知道嗎？每當(dāng)我目睹黃昏就會(huì)想起你，或者會(huì)因?yàn)橄肽钅愣ツ慷靡粓?chǎng)黃昏。
你說，那些黃昏總讓人感到生活的時(shí)不我待，我想我是贊同的。
我在大學(xué)學(xué)美術(shù)，老師夸我油畫畫得很棒。我很開心。一有時(shí)間我就拿著畫板去學(xué)校的小山坡畫黃昏。那些時(shí)月過得飛快。常常在身上沾滿顏料的情形下給阿塔打電話問候。
你知道我最喜歡的畫家的誰嗎？
是畢加索，我喜歡那些明目張膽的夸張色彩，每一筆都像一道心事。
我今年畢業(yè)，暑假在家里花了很長(zhǎng)時(shí)間畫了很多畫，黃昏，清晨，沙漠，奔跑的馬，低垂的云……
然后用畫框把它們一張一張表起來。周六起早去鎮(zhèn)上的集會(huì)去買。第一天很沮喪，賣的很少，第二日我又去，得到了一筆可觀的收入。給父親買了咖啡色的上衣。因?yàn)榕d奮，竟把腳崴傷了，還好回到家及時(shí)冰敷，一邊調(diào)顏料的色彩，準(zhǔn)備下個(gè)周六的畫。
咳，這都是些無關(guān)緊要的事，可我總?cè)滩蛔〉叵牒湍阏f。
我現(xiàn)在最怕的事情就是時(shí)常想不起阿娜的臉龐，它在我的腦海里變得越來越模糊，就像汪洋里一朵漸漸歸于平靜的小小漣漪。偶爾腦海里也會(huì)浮現(xiàn)阿娜的一部分：她有著藍(lán)色如眼淚一般的眼睛，褐色的長(zhǎng)發(fā)，明烈的笑容……
不過那樣的瞬間，如朝生暮死的露水一般，很快便會(huì)消逝。
我知道阿塔和阿娜分開以后，你我都很難過。但隨著生活的展開，我覺得我已經(jīng)原諒他們或者說終于理解他們。愛，如果舉重若輕地說，分開也算是一種。且不管他們現(xiàn)在還愛不愛，但我知道，他們?cè)菢由钌畹貝圻^。
幫我抱抱阿娜。好嗎？
我想有一天我會(huì)去找你，無論是北京還是成都——就像很多年前你來新疆一樣。雖然我們可能會(huì)沉默，會(huì)隱藏。
我只是想看看你，如此便足夠。
我會(huì)送給你大包我和阿塔種植的枸杞，我會(huì)帶給你我的油畫，還有我用很多的夜晚編織的毛毯，上邊有民族獨(dú)特的花紋，你說過你喜歡它——如果我沒記錯(cuò)的話。
捎給你阿塔寫的信。他貌似寫了很多。他真的很想你，他總是欲言又止地說起你。那些背后隱喻的悲傷，我是看在眼里的。
如果我找到你，親愛的堇年，親愛的姐姐能否為我沏一杯熱茶？并說說你的悲歡？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 無比想念你的衣加
原刊登在微信平臺(tái)
