愛情到底是什么呢?這是我坐了四個多小時的高鐵,看著旁邊的年輕母親一路被她活力四射的小女兒鬧騰得筋疲力盡后苦苦思索還是想不出答案的無解之題。
33歲的姐姐離婚了,七年的婚姻抵不過生活的搔癢,在這個祖國母親歡度她67歲誕的華歡樂佳節,經過一整個異常悶熱難耐的夏天,兩個人的齟齬最終上演成兩個家庭的混戰,愛恨情仇早已覆水難收,只剩下終日歇斯底里的指責對罵和對雙方家產的分毫不讓。
頂著“學法律”的帽子,剛回到家的我被就被召喚到姐姐家,謂之“出謀劃策”。
姑姑和姑父是辦廠的,家底殷實,只有姐姐這顆掌上明珠,當時也頗為開明,沒有因為男方稍顯困窘的家境而橫加阻撓。印象中,7年前那個被我喚作“姐夫”的男子正意氣風發,在向姐姐求婚成功前,他還剛剛和別人合伙在市中心開了個會計事務所,事業騰飛,佳人在懷,堪稱人生贏家。而看著女兒真心歡喜,小伙子又前途似錦,姑父姑媽對親家雙雙為農民的身份并不在意,畢竟,“嫁得高不如嫁得好”,連婚房,據說也是姑父全資買下送給姐姐他們的。然而,好像要印證“門當戶對”這個千年真理的顛撲不破似的,兩人深受祝福地踏入婚姻的殿堂,如今也難逃相離為陌路的結局,而當自己見證了這一切的發生,心中便更是難免唏噓,果真是“嫁女必勝吾家,娶婦必須不若吾家”?突然想到《圍城》中方鴻漸精明的父親就男女擇偶的那番相配理論,雖為玩笑話卻不可謂不鞭辟入里、直中真相,我望著電梯合閉的對門上所映射出的自己,笑得無奈,難道真是B女配A男,A女無人要?
當我走進姐姐他們曾經的愛巢時,只有一群親戚鳩占鵲巢般嘰嘰喳喳地坐在異常明亮的客廳里爭論不休,正企圖給這場失敗的婚煙覓得一劑釜底抽薪的良方,可笑的是這出戲的核心主角均未露面,只有那張光艷依舊的巨幅婚紗照充當著背景,提示著我們誰曾經是這個家共同的主人,哪兩個人相伴一起在這度過了兩千多個晨昏與晝夜,嘆一句物是人非。
那個后來我叫了7年多“哥哥”的男人已經從這里搬了出去,我聽長輩們對男方的家人尖銳刻薄地諷刺了一通后,實在無意繼續參與這“檄討大會”,便起身,躡手躡腳地走到姐姐的房間,打算看看她到底如何,再強硬的女人也并非沒有軟弱之時。
出乎我意料地,遭受情傷、家變的現代女青年正戴著耳機專心致志地看碟,連我走近也未察覺,我盯著屏幕看了好一會兒,才記起是一部2012年上映的老電影,《love》,一堆養眼的俊男靚女組合成多對CP,上演了一場“現代都市性感又感性的愛情浮世繪”。而轉眼到今年,演了這么多剩女電影的舒淇也穿上了真正屬于自己的嫁紗。
“哦,你來了啊。”姐姐終于發現了我的存在,摘下耳機,Hebe清淡無奈的吟唱緩緩流轉而出:“我愛你,你愛她,他愛她,她愛他……”
我挑了挑眉,沒有問出那句“你們真要離婚了?”,只是將音響調了調,“嗯”了一聲后,便坐到她的身邊,看著導演是怎樣將這8個互不相干的人物,憑借浪漫主義的拍攝方法串聯起來。
《Love》的劇情其實很簡單,一段段人為弄得錯綜復雜的關系只是為了闡釋導演理解的“愛”:沒有安全感的社交名媛久等“富”“帥”們的結婚承諾未果后,被口吃男開外掛般在街頭拾得,并不顧她腳踩的高跟,一路狂奔到他家后得以發展感情;二女和一男的三角戀,從而帶出好友背叛、酒醉亂情、未婚生子等一系列當代社會的典型問題;在一個愛管閑事的人民警察和一個敏感可愛的爬樹萌娃的聯合攛掇下,輔之以趙薇特殊洗發水帶來的大太陽底下草地的味道,拒絕了性感方柔伊的臺灣高富帥,最終選擇牽手北京單身母親,趙又廷的戲份仿佛是為了說明潔癖男人的情動是可以如此容易——只要好聞的味道。
看到舒淇和阮經天在天臺上吵鬧著找工作,而元氣少女陳意涵扮演的妹妹在Facebook上打了五個字:“愛情的聲音……”時,我不懷好意地笑出了聲,姐姐轉頭警示性地看了我一眼。
“有沒有《北京遇上西雅圖》的感覺?有卡刷,有名牌穿的包養女要改過自新,自力更生。”
姐姐沒有接我的話,只是無奈地嘆了口氣,搖著頭嘀咕了句:“你們這幫90后……”故意的嬉皮笑臉其實只為了沖淡這房間若有若無的靜謐傷感,因為我不敢問,當寫著“Trust”的氣球在陸心霓的噩夢中逐漸上升飄走時,姐姐是不是聯想到了她自己的這段感情,而所有曾經的美好是否也如影片呈現的那般,成了記憶的碎片,不堪入目。
姐姐還愛那個男人嗎?這個問題在我心中生根,我知道它會成為一個無解之謎,就好像“陸平到底愛方柔伊嗎?”這個疑問一樣,無人解答,只能猜測。
當陸平在方柔伊要離他而去時表現得那些不舍有多少是真的出自其內心對這個女人的愛?他先是感到緊張,在熱炒店樓下看到方柔伊和“小狼狗”一起下來,看到舒淇臉上那幸福燦爛的微笑時,警報就在他頭腦上方拉響,于是不同于影片最初方柔伊在車上說要結婚時他尷尬的沉默,這次他馬不停蹄地買了耀眼璀璨的鉆戒,妄圖通過方柔伊對這些亮閃物的喜愛而使她答應自己的結婚。可這本來就是湊合的,是他人到中年的無奈,他不愿改變,也沒用精力再流連于花叢之中。但他最后對舒淇說的那句“你活的開心才是我最想看到的”卻又是如此充滿了真誠的疼惜。
分手時我們都會說,我也很喜歡那個人,因為你喜歡他(她),“我看到過你和他在一起時的那張臉,大概是我永遠也沒法給你的。”但真的嗎,愛真的需要能力嗎?這是否只是因為我們更愛自己,不愿為了愛別人而改變自己。
中年富商明知這會是無用的掙扎,但仍然要給予承諾:“如果你愿意回頭,會發現我一直在這里,沒有走開。”但為什么“我”就不能向前走一步呢,成為你想要的“我”?一切可能還是因為不夠愛吧。他更愛他自己。
鈕承澤飾演的富商沒有stereotype的深沉精明,相反單純真誠得可愛,甚至有些小孩子心性。尤其是那晚他如孤魂般游蕩在空落落的家中,最后落寞地在格外龐大奢華的別墅背景下哭泣的片段,中年人的悲哀誠然惹人可憐。而第二天小霓醒來,發現他睡在草坪的長椅上,那把鮮艷靚麗的太陽傘許是導演想表現的“愛”,所有人終其一生去追尋卻不想它就在身邊,明悅沁心:夜晚的霜深露重既然沒能陪伴,刺眼的驕陽我還是能為你遮擋的,只望你能安睡片刻,那是家人的愛,是明里對你的惡言相處,卻不容別人背地里對你的肆意傷害。
愛究竟是什么?當阮經天飾演的哥哥在婦科醫院樓下對著窗戶一聲聲傾盡全力的呼喊“李宜珈”,口吃的他跑得滿頭大汗,卻用力向妹妹做出保證“我會負責,我會照顧你們兩個,你不用擔心”。他高喊著愛的承諾時,濃黑的劍眉呈微倒的八字皺在了一起,就如他每每結巴講不出話時卻努力與他人交流那般。他一路狂奔,甚至為了朋友的一句“夾娃娃”的玩笑話與他翻臉,只為了帶心愛的妹妹回家。
后來李宜珈在阮經天認為自己“超鳥”時鼓勵哥哥說,你還記得那天在婦產科樓下喊我嗎,你一點都不鳥,眼神堅定,而且講話超順,我覺得那才是你本來的樣子。
感動于他們的兄妹情深,而我也在心底發問:這種無條件的包容、支持與保護是否比鏡花水月中的那些羅曼蒂克更接近愛?
影片放完,我笑嘻嘻地問姐姐:“陸老師有何感想?”
“人物形象頗佳,行為略顯幼稚。影片告訴我們:愛情虛飄渺,親情真可靠。”
我狗腿般大贊精辟,卻不敢再問真正的那個問題——她還愛他嗎?