? ?任何事物冠上“第一”的名號，總是有了不同的氣息。我的第一本書是《全國小學生優秀作文選》，我現在還依稀記得那藍色的封面。那是小學三年級的時候的事啦！30年過去了，我還沒忘了它。
? ?其實，那之前我也頗讀過幾本書。每周末和弟弟乘船渡河去往繁華的彼岸——三姨家，那里有塘沽最大的公園，有動物園，有羊肉串，有棉花糖，有童年中所有的期待，當然還有一個黑書包。它就放在三姨家高高的碗櫥上，黑黑的普通的人造革的公文包，實在是不起眼之致。但是一打開，連環畫、小兒書、故事會就一骨碌兒跑了出來，一個個生動的故事就填滿了周末的夜晚。那個黑書包仿佛一個寶庫，讓我的世界變得廣闊。
? 可是，它們不屬于我，我只有周末的時候能看到，而我那個鄉下的家中除了課本，沒有其他的書。只有大大的院子，是我和弟弟的樂園。春天，杏花、梨花、蘋果花次第開放，我們也會在籬笆下，挖個小坑，撒下四五粒種子，盼望玉米抽穗。經過綠意濃濃的夏日，斗完葡萄藤上的大青蟲，躲過棗樹上的麻蟄子，等待過偶爾才來的賣冰棒的阿姨，我們最期待的秋天終于來了。葡萄是龍眼的，又大又甜；梨子是雪花的，水分足足的；蘋果是青的，棗子是脆的；自己種的玉米真香啊！而冬天呢，常常停電，一家四口守在一盞洋灰燈下，其樂融融地啃國光蘋果。那是秋天里的碩果，放在西屋的大缸中，下面放水置一木排，上面才是蘋果，那脆甜的味道至今難忘。
? ?從什么時候開始，爸爸覺得我需要一本書呢？也許因為我考了年級第一吧；也許因為我參加作文比賽失利了吧；也許是因為我對三姨家的黑書包念念不忘吧。反正，不知怎的，在我小學三年級的時候，他給我買了那本《全國小學生優秀作文選》。
? 拿到書的時候，如獲至寶，真好看啊，從作文到評語，每個字我都不曾漏掉。印象最深的作文是一個小作者寫家中有了煤氣灶后，母親做飯之快速，感慨生活之進步。雖然那時我也不懂什么是煤氣灶，但并不妨礙我和作者一起激動。從那時候起，我的作文就常常得到老師的表揚了，當然不是抄寫，而是不自覺中學會了作文的種種套路，妙詞佳句常常涌現，因而頗受老師青眼。而那本書也讓我萌發了當作家的美夢，只是發愁當作家可如何糊口啊！
? ?再后來搬家了，小學五年級時，我們搬回了西沽，終于蓋起了屬于自己的大磚房。而我的第一本書和那段歲月就遺失在記憶里了。
