? ? ? 文/叫我辛

? ? ? ? 我是一個(gè)教師，但我的媽媽不是。她是一個(gè)目不識(shí)丁的普工，在生產(chǎn)線上和農(nóng)田里掙扎了一輩子，奮斗了一輩子。

? ? ? ?上小學(xué)的時(shí)候，走廊上的女生堆里竊竊私語(yǔ)的都是圍繞著某老師的兒子：他站姿挺拔，聲音洪亮，目光堅(jiān)定，一派果敢的行事作風(fēng)。他還是學(xué)校各大文體晚會(huì)的主持人。“老師的兒子”這個(gè)別稱，就像無(wú)形中舞臺(tái)中的一束光一直追隨著他。而我則坐在黑壓壓的觀眾席下。能當(dāng)上老師的孩子，真好！

? ? ? ?放學(xué)回家，我的媽媽還沒(méi)有回來(lái)，她是一個(gè)羊毛工廠的普工。這一張臉，有皺紋有斑點(diǎn)；這一頂頭發(fā)，還沒(méi)有白發(fā)，但卻是枯燥的，無(wú)色澤的；各種紅色的衣服穿出了普工的精氣神。下班的時(shí)候，就是飯點(diǎn)。飯桌上，媽媽說(shuō)：“ 趕緊吃，吃完去工廠幫工，一個(gè)小時(shí)就夠。” “哦。” 脫了鞋子，踏進(jìn)一個(gè)長(zhǎng)方體，就像一個(gè)火車軌道的模型，中間是兩排縫盤機(jī)，然后四周被羊毛衫片啊，線啊，筒啊環(huán)繞著。接下來(lái)一個(gè)小時(shí)里，你就在這里浮浮沉沉，哪臺(tái)機(jī)子做成半成品了，就拿著剪子去收割，然后就近找個(gè)位子，或羊毛衫，或椅子，放置在膝蓋上進(jìn)行再加工。“ 好了，差不多了，你可以走了。” “哦。”?

? ? ? ?高三在讀的時(shí)候，身邊的同學(xué)的家長(zhǎng)著急了。各種轉(zhuǎn)學(xué)、聯(lián)系輔導(dǎo)老師、定大學(xué)目標(biāo)等等。我的家里卻是火熱熱地一次又一次召開(kāi)家族大會(huì)。爸媽請(qǐng)來(lái)了伯父、姨丈等在街道任職的白領(lǐng)來(lái)出謀獻(xiàn)策。媽媽甚至于牽著我的手在大晚上帶我去了隔壁街的毫無(wú)血緣關(guān)系的只是點(diǎn)頭之交的某姐姐，詢問(wèn)師范專業(yè)好不好。與其說(shuō)，是在為我的大學(xué)選方向，還不如說(shuō)是給我爸媽科普。科普的結(jié)果就是：女孩子讀師范專業(yè)是大大的好！女孩子當(dāng)老師是大大的好！

? ? ? 大學(xué)畢業(yè)，我想離開(kāi)這個(gè)出生的城市，沒(méi)有其他，就是想追求大部分畢業(yè)生都想要的：理想，或者是見(jiàn)見(jiàn)世面。可是爸媽不同意啊，他們?cè)僖淮握?qǐng)來(lái)了家族團(tuán)隊(duì)，一輪又一輪的辯論開(kāi)始了。最后的結(jié)果就是，媽媽說(shuō)：“ 你一定是在外面交男朋友了？” “ 我就是想要出去外面，租房工作都大概聯(lián)系好了。” 媽媽：“ 你是不是一定要這么不聽(tīng)話？！” “ 我就出去，混成什么樣都不回來(lái)！”

? ? ? ?很多年后，我開(kāi)始工作。我還是會(huì)嫌棄工作的反復(fù)無(wú)聊，工作毫無(wú)起色，但我也更早地體會(huì)到了曾經(jīng)小小年紀(jì)的我就是在這么一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)的幫工中熬下來(lái)的；我還是會(huì)可惜不能跟別人拼爹拼媽，但我也知道勤勞勇敢才是真正的財(cái)富；我還是會(huì)因?yàn)槲野謰寴銓?shí)的衣著和卑微到土地里的談吐而感到些許尷尬，但我也知道這都是生活。因?yàn)橛绣X，所以選擇；沒(méi)有選擇的時(shí)候，就請(qǐng)好好地生活。

? ? ? ?她是一個(gè)農(nóng)民工，一個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的農(nóng)民工。

? ? ? ?她是一個(gè)媽媽，一個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的媽媽。