源? 起
每年臘月二十前后，家里要舉行個儀式。待這個儀式起，我就知道，年已經到了大門口了，隨后幾天的日子，就像翻書一樣，嘩嘩地就奔著三十兒去了。
這儀式，老家上了歲數的人都知道，叫“領羊”。也就是讓財神爺、菩薩、灶王爺上天言好事之前，領著這頭羊上天宮，算是孝敬諸位神仙的貢品。所以，這個儀式得在臘月二十五之前，遲了，神仙爺爺都上天了，就缺了“領”的意味。
領羊，這是介休一種獨特的祭祀方式。但在物資供應缺乏的年代里，領羊還有著集資、眾籌、團購的意味，領完后被分割的羊肉、下水，都各自劃價被眾人分了買了去。
打我有記憶的小時候起，家里每到過年的時候，就會領羊。只不過隨著時間的推移，從爺爺主持儀式，一大家子領一頭羊，逐漸變成了諸位叔叔伯伯家各領各家。因為隨著人口的增加，羊肉逐漸不夠分了，而且，各家有各家祭祀的理由。大家各求神仙事，總不好意思用一頭羊來搪塞神仙。
親? 歷
我家單獨領羊的那一年，是我參加高考的那一年。
領羊，其實并不是從臘月開始，這是一場醞釀一年的儀式。頭年春節過了，就要到村里選羊了。從爺爺那時候建立起的關系，家里領羊都到韓屯去，而那家屠戶每年也都根據我們的要求，提前留好了羊，三五不時地，叔叔們還會到他家去，看看羊的生長狀況。
大羊太貴，羊油也多；小羊雖便宜，但祭祀誠意不夠，那時家里經濟條件不是太好，爸爸選了一只不大不小的羊。
轉眼就又是臘月，頭兩天家里剛掃了塵，這天起來爸媽又是忙活著打掃一遍，架起供桌，擺好發財饃饃，香燭裱紙備好，撩起神龕擋簾，一切停當，屠戶拉著羊進門了。
儀式開始。爸媽肅立一旁，我也站在旁邊，大氣也不敢出。
爸爸磕頭交裱紙（儀式一種，就是點燃黃裱紙包好的一袋紙元寶）之后，羊被拉到了神龕前。一瓶酒打開，屠戶在羊脖子后、羊尾子前用手把羊毛摁下去，形成一個窩，再將酒倒些進去，將一塊四方紅布搭到羊背上，一條紅繩從羊頭拉到羊尾。隨后，羊被放開，領羊的關鍵時候到了。
什么時候，這羊一個激靈，把背上的紅布紅繩抖掉，那它的魂魄就被神仙“領”走了，這個時間長短可就看造化了，時間越短，說明神仙對這頭羊比較滿意，領的就越痛快。
神龕前的四個人都不吭氣，看著這頭羊氣定神閑，既不驚慌，也不怕人，甚至湊到人前嗅嗅鼻子，在客廳里來回踱步。
大概七八分鐘，羊走到客廳東北角，羊頭朝東，似乎朝拜一樣，前腿一軟往下一跪，身子一抖，背上的紅布紅繩落地，隨即站起，依舊傲然站立。我的嘴巴大張著，已經可以塞進去一個雞蛋了。這只羊的儀式感讓我霎時覺得空氣中充滿神圣的意味。
“成了！”屠戶說到。爸爸給他點上一根煙，問：“還算痛快么！”
“痛快！不到十分鐘么！”屠戶呼出一口煙，“有快的，剛披掛上就領了，但也有溜達半個多小時也領不了的呢！”
羊隨后被拖到了院子里，屠戶們開始忙活了。兩個人照料一頭羊，從宰羊開始，到羊的各個部件分割完畢歸置到位，20分鐘左右，讓人不由地感嘆庖丁解“羊”，游刃有余。
剝皮：
刀在羊蹄關節處輕輕一轉，一掰，羊蹄就卸下來了，像金庸筆下的“分筋錯骨手”，屠戶拿磨刀的鐵杵，順著羊腿骨的縫隙插進去，來回幾下，形成一個管道，屠戶憋足了勁往內吹氣，羊肚子上的羊皮鼓起來了，用刀一劃，兩邊一扯，在冬日的空氣下，一股熱氣蒸騰起來。屠戶一只手抓著皮，另一只手握拳往皮肉相連的地方杵進去，幾下功夫，一張完整的羊皮褪下來了。
開膛：
皮褪下來之后，后腿的兩骨之間，一根大鐵鉤貫穿，兩人一提，順勢將羊倒掛在院子車棚的梁上。順著兩股之間的凹陷處，刀過處肉翻飛，刀到底，一掛肚腸順勢翻出，這時兩人分工合作，一個分別摘取下水，另一個已經就著盆里的開水褪毛、洗腸子。所謂羊腸小道，一條小腸拖將出來，在屠戶手里打了十幾個圈。“大概有三丈長吧，”屠戶說：“以前殺羊哪能見到小腸啊，有人就等著收，收回去就做成手術用的縫合線了。”
剔骨：
這是最考驗屠戶手法的一個環節了，也就是看屠戶對自己手中的刀用的是否得心應手。我所見的就是他用刀不停地畫圈、劃線，隨后一挑，骨頭顯露，用手一扯，一條骨頭清清爽爽脫出來，不帶一點肉絲。
祭祀：
一切收拾利索，羊又重上供桌祭祀。這時候的供桌就不是正東正西向了，而是要按照羊被領時羊頭的朝向來擺放，羊頭的朝向是不能變的。羊頭方位確定，一條脊柱擺上，肩胛骨、肋骨擺在脊柱兩側，將羊肚、羊腸、羊肝等下水擺到肚子的位置，再將羊肉整個蓋上，四條腿骨、羊蹄按位置擺好，紅布紅繩搭上去，羊皮塞到供桌底下。
爸爸磕頭交裱紙，訴說著希望我考上大學的愿望，之后，又讓我磕頭。帶著一種神圣感和責任感，我一頭磕下去。
傳? 承
時間快的就像一輛列車，我們坐在車窗前，看著所有景物被速度搓成了一條條線，只有你快速向后擺頭，才能在剎那間定格一下畫面，隨后，又是被一個接一個的年關催促著的蹉跎歲月。
當年被爸媽擔心考不上大學的愣頭青，兒子今年也要上小學了。
從高考那年開始領羊的儀式，被爸媽保留下來了。媽媽告訴我說，當她在學校食堂洗碗每個月只掙400塊的時候，每個月要給我寄500塊生活費，爸爸一個人的工資養家，卻仍堅持攢下錢來臘月領羊。“兒子一個人在外面，讓健健康康的。”爸爸說。
這么堅持著，也就過來了，爸媽笑著告訴我，你高考的愿還了，但現在要保佑我們的孫子健健康康地呢！
今天已經是正月十九。當我帶著兒子走進院子的時候，幾只羊都領過了，兒子大呼小叫地沖過去，蹲在地上看屠戶料理羊肚。
爸爸招呼我磕頭交裱紙，我扭頭叫兒子，耳語幾句。
兒子跑到供桌前，一頭磕下去，嘴里說：“祝爺爺奶奶身體健康！”
祝愿天下所有的父母，都身體健康。
