? ? ? 我的老家在大坡的山腳下，對面的山脈叫長里崗。說是山其實應該叫長坡而已。是很好的牛放場。那時家家戶戶養有牛，都是黃牛，且母牛居多，主要是為了繁衍小牛，每家只養一頭公牛作為當家牛，主要用來耕田打耙用的。且以高大威猛、膘肥體胖為驕傲，往往是群牛的頭，遇到別家的群牛來犯，那是要拼命的。故伙食好的，每天晚上還要開小灶，添草料或添精料的。母牛除了繁殖外，大個的母牛也要承擔部分耕田打耙的。到生了小牛犢那個月也是每晚都補充精料的。

? ? ? 每家多則7、8頭牛，少則3、4頭。一般三四家牛合在一起放。那一群牛大小加起來至少有15頭的。清晨，從最遠的家的牛圈里的牛開始趕起，直至最后一家，那得十幾分鐘的，遇到誰家的牛是拴著的，那得將牛繩接下來套在牛的脖子上，再系兩三個活扣的，那牛自然是不老實的，甩頭或用舌頭舔你的衣服，但你只要擰一下牛鼻圈，它就規矩多了，老老實實等你套，套好后撒歡地小跑，仿佛來一個自嘲。不一會兒，浩浩蕩蕩的牛隊伍出發了。

? ? ? 忙月時，那得一邊干活一邊放牧，為了及時知道牛群的下落，只得給頭牛的脖子上套一個鈴鐺，給喜歡跑的半口食的牛脖子上套一手腕粗的木棍，向下吊在膝蓋附近，那牛就只能一步一步走，不能跑了。

? ? ? 近一點的放場有兩條線的，即沿著大坡或長里崗路兩邊放牧，那坡上樹木密集，松樹居多，樹下是很少有草的，加上松針扎嘴，牛不愛吃的，倒是有榔樹等幾種雜樹葉牛很喜歡吃，要是誤進坡腰里也能美美飽餐一噸的。大多數牛喜歡沿著路兩邊放食，因為人們為了走路或運糧食的方便會經常砍伐，加上剛啃食的草過幾天又長出嫩葉也甜一些。可路下面是緊挨著莊稼地的，那牛放著放著也會偷嘴的，不經意下到田邊或田里。都是鄉里鄉親的，吃了莊稼臉上是掛不住的，特別是在灣里傳開去，那人就丟沒了，不亞于娶不上媳婦。那你就有個提前量，在田角邊等著牛。吆喝一聲或用鞭子在地上狠抽幾下，那牛就會意地走開了。

? ? ? 長里崗上還有一條線，就是沿著中間的路往上到達山頂，那是一個碩大的草堂子，再向前就到達大蕩的兩邊，那里水肥草美，是放牛的理想場所，只是斜坡坡度大，害怕牛打架發生傷害，每每有牛追逐，我的心就提到嗓子眼里。

? ? ? 牛吃草時，人是最悠閑的。賞云、看蝴蝶，聽蟬叫、鳥叫，不時也隨著鳥叫學幾聲，聲音渾厚穿透力強，驚得野雞四處逃竄，不知不覺學會了斑鳩、布谷等鳥的叫聲，達到以假亂真的境地，招來過往的鳥的駐足響應。

? ? ? 最愜意的要數看書了，在一個大松樹下坐定，拿一本書津津有味地讀起來，不一會兒沉浸在薛仁貴征東的刀光劍影之中，不時地贊揚和惋惜；沉浸在路遙的《平凡世界》，認識了平凡世界里一群不平凡的人，不在孤獨和困苦；沉浸在奧斯特洛夫斯基的“回首往事，不會因虛度年華而悔恨，也不會因碌碌無為而羞恥”的執著于信念而堅韌不拔的崇高人格，渾身充滿力量……

? ? ? 牛呼呼地從身旁走過也不覺得，直到圍過來的大群大個頭的螞蟻不停地夾咬才回過神來，有時太陽也湊過臉來，充亂了陰涼，照得頭皮發燙。

? ? ? 要是到了正午時分，牛也吃得差不多飽了，太陽光也直射過來了，那就把牛趕進大蕩里，讓他們游到對岸去納涼的，一手托著衣服和書等，一手拽著尾牛的尾巴過河，臉一會朝上，一會兒側放，水不時略過又不時地淹沒臉盤，你得緊閉呼吸，不時從鼻子里噴出水來，好在不一會兒就到了。初生的牛犢你也不用擔心的，那牛媽媽一定會把它安置在身旁，其它牛會圍在四周，像一個皮筏把它拖住。要是不小心掉隊了，那媽媽會不停地嚎叫，然后小牛會緊跟在她尾巴后面，前腳緊貼著媽媽的后背，像人背著一樣來到河岸。最擔心的倒是放牛人的安全，特別是像我這樣的小孩子，四下里沒有一個大人，也遠離灣里，據說水里還有水鬼，特別是像大蕩這樣從來沒有干過且很深的水庫，總會讓人心驚肉跳的。以至于我只敢依賴牛一起趟過去，不敢一個人在水里游泳，因為我總覺得牛的命是最硬的，最善良的，自然最不應該被小鬼謀害的。我心里自然對牛又多了幾分敬業。

? ? ? 放牛最遠的是到二寨上，由于山高，樹木相對稀少一些，且在寨頂附近除了有少許的黃葉科之外只有各類的雜草，其中白毛勺子、絲茅草長得厚實且茂盛，是牛的最愛。寨下面人煙稀少，自然開荒地少，不用擔心牛從寨上跑下來吃了莊稼，但是牛飲水也是個麻煩，幾個對上的牛都聚集在這里，經常發生抵頭流血事件。自然要避開時間段、避開牛群，還得重點監控頭牛的。

? ? ? 要是遇上牛交配那可是勞神費力的事，幾個公牛和著母牛瘋狂追趕，相互抵頭封殺，敗下陣來的公牛輕則皮肉受傷，重則鼻孔出血，眼珠子幾天都是紅的。有時得追趕幾座山的，要是遇到其他幾群牛，那就更是不可開交，草場瞬間變成了戰場，狼煙四起，廝殺吼叫聲不已，那牛好斗的本性暴露無遺，人是不敢靠近的。直等到雙方筋疲力盡為止，然而母牛早就悻悻走開了。各人牽著當家牛走開了，不免喝斥幾下發泄一下。

? ? ? 最無趣的要數下雨天放牛，樹枝上到處都是水珠，一走動下半身都是雨水，甚至全身都是濕嘍嘍的，很是不舒服的。百無聊賴時只得在地上用泥巴壘個圈，不一會兒里面就集滿了水，再在四周開一個口，不一會兒水就放干了，也有掐幾片樹葉放在水中，看它們隨著水沖下，比一比哪篇葉子流的更快更遠。此時的四周很是安靜，只剩下水流的聲音，水里裹挾著泥礫，渾濁不堪，把草葉都淹沒了，牛是不愛吃的，吃幾口擺幾下頭，加上下雨后蒼蠅蚊子等小蟲子都出來了，瘋狂地叮咬，任憑牛尾巴不停地抽打也無濟于事，最后牛只得無奈地在灌木叢里猛跑，也有靠著樹蹭癢的。此時的牛讓人最不省心了，一溜煙四散跑不見了，你得緊隨其后。偶爾也找點樂子，用腳踹松樹，那上面的水珠子啪啪落下，你從另一側猛跑過去。有時候遇到吹落到地面的小鳥，趕緊捧在手上，揣入上衣角里，待到羽翼全干了，選個干爽的枝干把它放上去，要是幸運的遇到鳥媽鳥爸找來，不一會兒他們便把孩子接走，在高高的枝丫上嘰嘰嘰地叫著表達謝意。要是遇到爸媽走失了，那就只能看它的造化了。第二天我往往會再去看地上是否有鳥的尸體，沒有則心里一陣竊喜；要是找到尸體就地掩埋起來，還在上面撒上一些枝葉，希望能讓它暖和一些。