在書的第一百二十章，也就是最后一章，作者對自己故事的主角說道：“你的故事到此結束。我們已經將它講完；它既不新鮮有趣，也不枯燥乏味，它是一個自我封閉的故事。”

剛開始看這本書，我就知道故事的主角漢斯將在這個山上的療養院待一段不短的時間，而且最后他成功下山了。漢斯是一個年輕人，家境不錯，對即將要去的工作沒有特別大的期待。上山看望自己的表哥，結果自己留了下來。對醫生的話言聽計從，很快學會了山上的生活方式。這樣一個人，我很好奇最后是如何走下山的。想象里他可能會有一場頓悟，或者某天突然生出不適感，漸漸領悟，從而走出山上這家療養院。結果，結局出乎我的意料，雖然是我沒有想到的，但是卻是最合理的。他在山上度過一段長長長長的時間之后，自己的精神慢慢快要消亡的時候，強大的外力——戰爭襲來，于是他終于走下了山。

我們不能說他在山上度過的時間是毫無意義的，對他而言，這是一段自由而脫離現實的時光，如夢一場。正如作者所說，這“是一個自我封閉的故事”。山上與平原的生活隔壁，山上一天吃五頓飯，食物豐富美味，飯后需要在陽臺靜臥，用兩條毯子將自己有技巧的裹起來，每天都需要量體溫，不能劇烈運動。靜躺在陽臺大概就是這個山上世界最有特色的畫面，無論外面有多冷，在陽臺靜躺都是必須的，區別在于裹著的毯子的厚度而已。通過這些不能被平原上的人類們所理解所接受的不一樣的生活方式，山上的人們將自己封鎖在了這座一年四季都可能下雪的山上，如書名所指，這是一座“魔山”。

在這座山上，漢斯遇到了很多人，來自各個國家、地區。他甚至遇到了自己的愛情，而這愛情又顯然是會與平原上的愛情故事所不同的。他禮貌克制，對一個進餐廳時總會不注意關門從而讓餐廳門砰地一聲大響的法國夫人著迷了。他將這位美麗的夫人與自己過去青年時期懵懂的同性暗戀愛人結合為一個人，在自己的心中不停苦惱著。在這位夫人即將離開療養院的時候，他終于蹭著節日的放縱對夫人表達了自己的心聲。第二天夫人按照既定行程離開。一段時間之后，在他的表哥下山又回來，然后死去了之后，這位夫人帶著一位年邁的老紳士回到了療養院。這位年邁而富有的紳士如一位國王，用自己特有的手勢和氣勢俘獲了山上人們的尊重，也讓漢斯對這位紳士著迷。

三個人有著親密的往來，夫人會嫉妒這個曾經對自己表達過愛意的小伙子與自己現在的伴侶的親密關系，漢斯自然也是曾經無比苦惱過，老紳士也憑借自己的觀察和直覺認為漢斯愛著自己的伴侶。這是一種奇怪的三角關系。處處透漏著不正常，漢斯對老紳士有著天然的崇敬，如同對父輩的崇敬。夫人對于老紳士，則是受到來自老紳士愛意的感染，從而認可了這段關系。老紳士在與漢斯一次剖心交談之后，和漢斯結為兄弟，夫人則在另外一次與漢斯的交談之中情不自禁吻了小伙子。

這條愛情線是一條漢斯自我激情的點燃與消耗與變異之線。他因為愛情而堅守在療養院若干年，在這份愛情消亡之后，他的激情被消耗完成。

另外一條線，則是賽特姆布里尼先生對漢斯孜孜不倦的教育傾向。賽特姆布里尼與在書本后面出場的納夫塔二人是漢斯思想的兩位導師，這兩位導師相互不認同各自的思想，每天見面都會爭論不休，對于二人的爭論，在書中經常會用長達好幾章的篇幅不遺余力的去寫出來。兩個人代表著不同的哲學思想，都企圖在漢斯或者說讀者的腦子中留下自己的精神。這是我讀著最為吃力的部分，因為在哲學、宗教等各方面知識的欠缺，有時候真的很難看懂兩位導師爭論的論點與論據所在。但這些爭論，正是作者最想要寫下，最想要給讀者看的部分吧。

第三條線，是漢斯自己的精神狀態的變化。他在山上，讀了厚厚的醫學書籍，對賽特姆布里尼的教導的理解也有著變化，甚至一個人在大雪封山的天氣里去滑雪，沉迷無聊的翻牌游戲，沉迷留聲機。他對外面的世界毫不關心，對外面的人漸漸也不再關心，親人也好其他人也罷，只關心自己的體溫。

在讀這本書的過程之中，偶爾停下來，并不知道作者到底想表達什么東西。看到了山上這樣一群不事生產無所事事的“病人”們，看到了主角這個單純也不簡單的年輕人，還有這種奇怪的生活與對人們無形之中的禁錮。最后看完書，卻突然懂了這個世界，也是因為自己如今的生活也慢慢有了這種趨勢，才了解，這本書無非說了兩個字：病態。

自我封閉最終會造成病態，也許這是一種難以自我打破的狀態，也許只能尋求外部的強大力量。這是一種剖析，一場展示，如一場陷入沼澤地的過程的慢動作演示。回味之時，難免心驚。