距離與朋友上次見面，已經是接近兩個月的光景。那時候剛準備辭職，身體和精神的壓力都在逼近一種極限，領導曾試探地問過要不要去行政部門，我一想起醫院兩個字胃里就翻江倒海，用力把頭搖得像撥浪鼓。

而如今我對醫生這個行業的戾氣已經漸漸散開，又恢復了年少時那種單純的崇拜，其對社會的重大貢獻從心底豎起了大拇指。

身邊很多長期接觸醫生的同事，當我歇斯底里地控訴：年輕醫生如何被上級責罵，被護士排擠，被家屬為難時。我以為我描述的是客觀存在的社會現象，然而在他們看來，我更像一個受不了委屈的小媳婦兒，無力地給自己的情緒裝點冠冕堂皇的理由。一度讓我以為這真是我的個人問題。于是我告訴自己，兩個月了，戾氣都該放下了，就像河邊揚手隨風散去的骨灰，將一切放逐，只留下初心不變，醫者仁心。

上一次和朋友見面時，我們坐在麥當勞里，就著昏黃的燈光和夜色，吐槽著種種外界壓力和內心的無力，無可奈何地眼神相互交錯，說到動情處真的很想抱頭痛哭。扮演者拯救世界的角色，卻承擔著多少屈辱和不堪。那時我們常常說，拿著賣白菜的錢，操著賣白粉的心。

而這一次，朋友說起的場景，那些復雜的病種，那些生死攸關和場面，那些熬盡燈火的夜班。已經在我的眼里，隔著一層輕紗的距離。她描述新生寶寶一整夜心率慢到驚人，她目不轉睛地守候了一整夜，暖箱旁邊放置搶救工具，隨時準備進入搶救。我認真地微笑、聆聽，眼神里都是認可和崇敬。朋友的表情僵持了五秒鐘，然后說現在我也只能找XX（另一位兒科醫生）說說了，其他人都不懂。

我突然意識到，我已經是置身事外的心態，再也不能那樣感同身受了。

看見以前的同事，含著眼淚輪流給一位寶寶心肺復蘇，看著他們討論著:人性的光輝是在與孩子天人相隔最痛苦的時刻不怨天尤人，不轉嫁痛苦，而是與親人相攜，對救助者感恩感謝。而醫者含淚卻盡全力救助，理解，深刻感受家人的痛。

內心也想起那些在重癥監護室的日日夜夜，曾一次次拼盡全力的搶救，也面臨著宣告死亡后家屬跪地祈求救救孩子的場面，撕心裂肺地疼痛仍然記得很清晰。但這些場面已經如同年代久遠的照片，四個邊角已經被磨損得失去菱角，畫面已經泛著黃。

離開醫院之后，原本閉塞的世界好像被劈開了一條縫，零零散散不停有新的光亮掉落進來，開始遇見新的人，新的生活方式，遇見新的追求。

夜晚在濕地公園閑逛，遇見一群小年輕。他們在湖畔邊停靠的單車旁邊，鋪上彩色的地毯，小小的音響播放麗江味兒的音樂，趁著夜風，他們一邊啃著鴨脖，嘗著當季的水果，偶然談起露營，就立即計劃購買帳篷。

夜色太濃，我看不清他們的臉，但我想他們一定比我年輕，至少在心理層面。

我想，我也要成為這樣的人，穿梭在鋼筋水泥里，做一個吟游詩人。