星期六，外出前去東苑拿干洗的衣服。
出門看到食堂門口扎著兩個大傘棚，兩排長桌子上擺了滿當當的書。隔老遠就聽見老板吆喝：“所有書特價，20塊一斤。”
有很多賣書的來過學校，買三送二或是半價，還是第一次看到按斤賣的。
好似高三畢業時將所有書論斤稱給小販，一麻袋書過一次磅稱，三年青春就倏忽遠去了。
那會兒兩毛錢一斤，賣掉的書換不回任何一本教材。
書是真便宜啊。
我現在買書要是有當初賣書的豪氣就好了。
我挑了兩本書。
史鐵生的《我與地壇》和楊絳的《我們仨》。
兩本書鼎鼎大名，但我都還沒看過。太紅的、太多人捧的書總覺得影響因素太多不能僅憑自己理解的去看完。
遇到賣書的，特別便宜才會想著要不買來看一下。
挑到一半，想起自己是去取衣服的，拿著書來回走不方便，于是把它倆放在一個我認為不起眼實際上沒什么區別的地方就走了。
等我抱著衣服回來，立馬傻眼。一個妹子正抱著一摞書去付錢，放在最上面的就是《我們仨》。
我看了她很多眼，終歸沒有勇氣沖上前去跟她說：”嘿，我先看上它的，我還給它挑了良配《我與地壇》，可不可以讓給我。”
本來不是很喜歡的，被別人搶先買了就突然特別想看。
因為沒買到《我們仨》，連帶著那本地壇也被我拋棄了。
我上網搜了資源，在坐地鐵和等吃飯的間隙看完了這本書。
說實話這本早就被捧得沸沸揚揚的書之所以拖到今天，是因為我對錢鐘書的了解還僅限于《圍城》。名言名句“城外的人想進去，城里的人想出來。”現在仍記得。
可就在看到目錄的一瞬間，我知道這次它給我的感動將不同以往。
第一部：我們倆老了。
第二部：我們仨失散了。
第三部：我一個人思念我們仨。
一個先后痛時愛女和愛人的老人，在其最后的年月中孤單前行，并終于將這個溫馨又歷經挫折的家庭用克制樸實的文字展現在我們面前。
書中的前兩部分，寫的是“夢”。
第一個夢里，“我”夢見鐘書自顧撇我而去。于是醒來時便向他埋怨，鐘書只是說，那是老人的夢，他也常做。于是鐘書似乎記著“我”的埋怨，叫我做了個長達萬里的夢。
第二個“夢”里，便是“我” 最艱難最痛苦又長達萬里的時光。奔波于雙雙病重的丈夫和女兒之間，“我”惶恐地走在人生的驛道上。愛女的先行一步已是對人生的重大打擊，而愛侶的日漸衰弱更加讓人心緒難平。“我曾做過一個小夢，怪他一聲不響地忽然走了。他現在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬里長夢。這我愿意。送一程，說一聲再見，又能見到一面。離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走的愈遠，愈怕從此不見。”
到第三部分，所感受到的已不是對“夢”的不解，而是從心底慢慢滋生的溫暖氣息。看這對匹配的學術夫妻和他們聰明剛直的愛女，從英國到法國，從上海到北京，一路走來盡管坎坷，可都憑著那一股頑固的呆氣一步步挺了過來。
他們好像總是可以在平淡的生活中找出趣來。比如飯后遛彎兒是“探險”，而彼此分享所見所聞又稱“石子”。他們一個人要扮演多個角色，爸爸在學術上是老師是巨人，在生活中卻和女兒是兄弟甚至只是弟弟。媽媽總要把房間打掃得干干凈凈把毛巾折得有棱有角，可還是會半夜怕鬼怕的要死，只有女兒在才敢走夜路。
他們不求名份不求富貴，他們擁有最溫馨的家庭生活也忍受過最艱難的社會壓力，他們有的只是學術上的鉆研和追求，甚至還略帶呆板之氣。可他們就是這樣，走過了普通卻又不平凡的63年。
世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。
看書中平淡的字字句句所蹦出的美好，雖然會感動，可是我知道，楊絳先生“我一個人懷念我們仨”的心情，需要用很久的時間和深厚的閱歷才領悟得清。
走路的時候在想，之所以會對這本書有感觸，或許是因為這學術夫婦和他們平淡美好的生活正暗藏著爺爺奶奶生活的影子。
爺爺奶奶沒有錢鐘書和楊絳兩位先生那樣博學多才，但他們同樣有著老一輩所獨有的正義感和固執的“呆板”氣，同樣相互扶持相互鼓勵，同樣用自己樸實而有規律的步調走在生活的路上。
今天我奶奶生日，88歲。
打視頻電話回去，看到一大家子人圍在一起，給她唱生日歌。她不懂什么叫許愿，卻也依著小輩們的要求，閉著眼睛把手和在一起。
她身體還很好，也很愛笑。但她確乎變成了一個有點敏感客氣的老太太。
怕麻煩兒女，會很早起床一個人吃簡單的早飯說不用做她的；住在誰家就會像客人一樣給那家買很多水果零食；每天在兜里揣幾百塊，需要花錢的時候就自己搶著付錢。
她很少說不，但她說很多“沒事”“可以可以”“我不喜歡吃這個”“你們去玩我不去”……
國慶回家時，她還住在我家。飯桌上吃飯，她只吃自己面前的菜。給她夾菜她也連連推脫“你們吃你們吃”，吃完飯和我爸說起，我爸也搖搖頭，她現在就是很客氣。
每個人都感受到了奶奶的變化，但是都不知道該怎么辦。
大一時拍攝影作業，用手機給奶奶拍過一組照片。
那時候她還和爺爺一起在老房子里生活。在院子里晾著蘿卜干，身邊養著一只肥肥的橘貓。
會去買爺爺喜歡吃的菜，一邊說他挑剔一邊又變著花樣做給他吃。天晴時會推著爺爺出去散步，兩個人聊天，聊著聊著爺爺急起來，氣鼓鼓地說“聽不懂不講了”,過一會又自己解釋“我說的是這個”。
拍照那天，爺爺說自己不好看了無論如何不肯拍，又在旁邊指導奶奶：你穿那件衣服好看，換個帽子吧，別把臉擋著了。
第一次看楊絳用到“鐘書”這個稱呼時險些掉出淚來，我分明看到的是發絲梳理得整齊有致的奶奶坐在家中的方木凳上沖著爺爺喊，“剛文”。
而如今，同樣都是回憶。
