小時(shí)候和外婆習(xí)畫是個(gè)很奇妙的過程。剛開始習(xí)作寫意畫時(shí)，我活像個(gè)頑童。勾線時(shí)毫不在意用墨的濃淡，上色時(shí)只將顏料隨意地化開。也因此，像是種懲罰，外婆硬是讓我多畫了幾年寫意，而后才肯教我工筆。外婆對于畫的認(rèn)真耳濡目染，我竟也開始變得挑剔。一日在暈染黃昏山頭的云霞，我將一點(diǎn)藤黃，一點(diǎn)鈦白，一點(diǎn)胭脂從牙膏管中擠出，將它們調(diào)和在一起，輕輕鋪在宣紙上，再迅速用一支清水筆將其染開。很完美，顏色的比例恰好，暈染的時(shí)機(jī)也把握準(zhǔn)了，但總感覺哪兒差了點(diǎn)什么。
我問外婆，她只嘆了口氣說：“這是化工顏料的極致了。”
過了些時(shí)日，外婆帶我去拜訪她的一位老友。老人面相溫和慈祥，衣著干凈樸素，和街上遛彎的普通老人沒什么兩樣，殊不知他確是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。爺爺領(lǐng)我來到他的作坊，小小一間房里擺放的都是從自然中提取的最本真的中國畫顏料，純正的中國色。
他得知了我的困惑，向我講解道，黃昏的顏色用雌黃最適宜。他取出色卡指給我看，嫵媚的朱砂，跳躍的曙紅，孤冷的花青……雌黃，當(dāng)我將目光移向它時(shí)，那種興奮難以言表：沒錯(cuò)了，就是它，夢幻的雌黃，黃昏的顏色！這樣的顏色，是我費(fèi)盡心思無論將多少種顏料調(diào)和在一起，也無法得到的。
爺爺大約是被我對于顏色的鉆研精神打動了，他從柜中取出一塊雌黃原石，用榔頭敲下幾塊可用的碎石，用杵臼研磨到細(xì)碎，接著用清水一遍遍地沖洗，過篩，再放到石碗中，用一個(gè)懸掛的石杵慢慢地，一點(diǎn)一點(diǎn)地碾。二十天后，當(dāng)我拿到研好的顏料，粉末已泛著光亮，這是自然才有的顏色，高雅古樸，純粹棉柔。
外婆告訴我，爺爺雖是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承人，但日子一直過的清貧，幾乎所有的閑錢都用作采集礦石。他這輩子大半的時(shí)間都花在了磨石頭上。
畫家陳丹青曾說，“打從素描教學(xué)開始，中國畫就開始沒落了”。隨著中國畫式微，用礦物顏料的人也越來越少，但爺爺仍在堅(jiān)持著。老一輩的手藝人，可以因?yàn)閭€(gè)人情懷守藝一輩子。這樣的工匠精神，在這個(gè)稍縱即逝的時(shí)代，顯得尤其難能可貴，就像這中國畫的顏色一般清麗，且永不褪色。
