（二）欲潔何曾潔，云空未必空
妙玉在第四十一回中，正式登場。當(dāng)時(shí)賈母、王熙鳳她們帶著劉姥姥去暢游大觀園，緊接著去了櫳翠庵喝茶。妙玉呢，就把眾人接了進(jìn)去，進(jìn)了東禪堂，妙玉熱心地去為大家烹茶。在這一回中，可以看到，妙玉的待客之道是有分別的，至少，作為佛家弟子，她沒有真正做到眾生平等。
我們可以看看，當(dāng)時(shí)妙玉將茶水分為兩等，而茶具呢，則分了五等。在茶水中，有一等是雨水。只見妙玉手捧了一個(gè)成窯五彩小蓋鐘，奉與老太太吃。
在這個(gè)地方呢，發(fā)生了一個(gè)小插曲。也是后世人嫌惡妙玉的重要原因。當(dāng)時(shí)賈母用這個(gè)漂亮又精致的茶具只喝了一小口，就遞給劉姥姥嘗嘗。劉姥姥則接過來，一下子將茶喝完了。這一舉動(dòng)惹惱了妙玉，書中是這樣描述的:
妙玉剛要去取杯，只見道婆收了上面的茶盞來。妙玉忙命將那成窯的茶杯別收了，擱在外頭去罷。寶玉會(huì)意，知為劉姥姥吃了，他嫌臟不要了。
我們可以看到，妙玉在對(duì)待俗世的事務(wù)上是不能心靜如水的。甚至，有時(shí)候個(gè)人的好惡表現(xiàn)得涇渭分明。有讀者可能會(huì)說，那妙玉應(yīng)該是有潔癖的，覺得劉姥姥吃過的杯子自己嫌棄，因而不肯要。可是，細(xì)品一下，便知道此話不通。
想那呼呼啦啦進(jìn)去的一堆人，包括賈母，哪一個(gè)不是用過妙玉的杯子呢？再看看后來去喝梯己茶時(shí)，妙玉徑直將自己日常使用的杯子拿去給寶玉喝茶，無絲毫嫌棄之情。
由此可見，“潔癖”只是一個(gè)幌子，對(duì)待人事一旦有了分別之心，便會(huì)區(qū)別對(duì)待。對(duì)待自己覺得親厚的人，便是熱衷于將自己的心愛之物捧出。可是，一旦這個(gè)人在心里居于下等，恐怕單單是存在，都是一種過錯(cuò)。
這一點(diǎn)，妙玉明顯不如寶玉。寶玉對(duì)于女性總是懷著一顆悲天憫人之心視之，雖然對(duì)于婚后出嫁的女孩子將其斥為“魚眼睛”，可是在對(duì)待劉姥姥的態(tài)度上還是溫和親善的。面對(duì)將要被棄的茶杯，寶玉陪笑道:“那茶杯雖然臟了，白摞了豈不可惜。依我說，不如就給那貧婆子罷，他賣了可以度日。你道可使得？”妙玉聽了方點(diǎn)頭同意，末了，還加了一句:“這也罷了。幸而那茶杯是我沒吃過的；若我吃過的，我就砸碎了也不能給他。”
透過這段話，許多讀者總是引以為妙玉尖刻、孤傲的辟證。身處佛門，本該眾生平等。蕓蕓眾生，無論身份尊崇還是低賤，出家人都該心無雜念、六根凈除，摒棄世俗的等級(jí)、門第乃至好惡觀念。而佛門女尼的身份，也要求著她做到“潔”與“空”，從而達(dá)到棄智絕俗的境界。
無奈，妙玉無法做到。她帶發(fā)修行，其實(shí)在某種程度上還隱喻著她塵心未斷，內(nèi)心仍然向往著滾滾紅塵。而當(dāng)時(shí)的妙玉，也不過是十八歲的妙齡少女，正值我們現(xiàn)如今的青春期。倘若是自己萬事皆空，自愿遁入法門，所做所為確實(shí)欠缺。但是，如果能夠站在妙玉的角度細(xì)想下，這一切的尖刻之舉，也都有情可原。
我想曹公對(duì)于其筆下的人物，并沒有真正的褒貶之心。僅有的幾人，妙玉也不在其列。更多時(shí)候，對(duì)書中的人物應(yīng)是懷著一種“理解之同情。”這一點(diǎn)，即使在今天，也依然有著警世恒言的意義。
我們對(duì)待世間萬物，都應(yīng)切身站在對(duì)方的角度，做到感同身受。這樣想來，在青燈黃卷中兀自感受著冷雨敲窗的妙玉，在佛門與紅塵中苦苦掙扎的妙玉，也是可悲可嘆。
（三）自我的壓抑與掙扎
黛玉在聽到《牡丹亭》的曲文時(shí)，不覺心動(dòng)神搖，眼中落淚。為什么會(huì)這樣呢？與曲子的唱詞相關(guān)。這兩句打動(dòng)人心的詞分別是:“則為你如花美眷，似水流年”以及“你在閨閣自憐”。后世這兩句詞也是流傳深廣。
它不僅打動(dòng)了黛玉，我想對(duì)于妙玉來說，又何嘗不是她心路歷程的寫照！幽閉佛門，宛如被冷落的春色，哪有少男少女不思春呢？更何況是凡心未斷的妙玉。
妙玉應(yīng)該是將寶玉引為知己的。這集中體現(xiàn)在兩處。前面提過妙玉將茶具分為了五等，而給寶玉用的反而是平常之物。她拿出了自己平日里使用的綠玉斗。其實(shí)是暗中拉近了與寶玉的距離。
大家應(yīng)該也會(huì)有這樣的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于親近喜愛之人，才舍得，或者說不避諱將自己日常所用拿出來招呼對(duì)方。像妙玉對(duì)待賈母的態(tài)度，尊崇有之，敬厚有之，但總覺得少了幾分親近感。
可惜，寶玉一時(shí)未能明了，還開玩笑說:“常言世法平等，他兩個(gè)就用那樣古玩奇珍，我就是個(gè)俗器了。”
這其實(shí)是妙玉在婉轉(zhuǎn)地表達(dá)自己的九曲回腸，囿于身份想說而不得言明的小心思，都托付在這一舉動(dòng)里了。前面已經(jīng)提過，黛玉對(duì)妙玉是有理解與同情的，所以在看破了妙玉的心思以后，也并不惱怒。
另外一處則是蘆雪庵聯(lián)詩時(shí)，李紈提議罰寶玉去找妙玉要一枝紅梅花，并且派人好生跟著。這時(shí)候，黛玉又跳出來了，說道:“不必了，有了人反不得了。”
折梅的過程，書中沒有正面的描述。但是，倘若我們腦補(bǔ)下畫面，總該覺得那畫是極美的。懷揣心事的少女，將鮮艷明媚的梅花遞到寶玉手中，那一刻，該是她人生中微弱的光芒吧。
只是，這樣的光芒不常有，也極其短暫。杜麗娘尚且可以為了愛情豁出一切，在過程中品嘗愛情的滋味。但是妙玉做不到，也無法做到。對(duì)寶玉所擁有的一剎那的心靈共鳴，也實(shí)在是一種卑微的絕望。喜怒哀樂要壓著，愛恨情仇也是一種奢望。
大觀園里不乏喧囂、熱鬧，可是，熱鬧是他們的。妙玉只能在青燈下，靜默守望。即使青春流逝，被擲入泥沼，都只能遵守命運(yùn)的安排。
佛門與塵世之間隔著無法逾越的鴻溝，這世上沒有一處熱鬧是真正屬于她的。在心靈的重壓下，陪伴妙玉的，只能是無窮無盡的孤寂，以及為世人所不容忍的清高、孤傲。也許，堅(jiān)硬的棱角一如刺猬的尖刺，刺痛了別人，也損傷了自己。但除此以外，卻別無他法。
合上書卷，我忍不住掩面嘆息，這昏黃的夜，多少悲傷在上演……
