01

在湖大的時候，曾見過一幢古老的棕灰色教學樓前，停滿了五顏六色的自行車，橫七豎八地擺放著，如同酩酊大醉的大漢不羈的樣子。

偶爾有學生從教學樓出來，認出自己的單車，輕車熟路地開鎖、提車、上路，一氣呵成。

騎單車的少年沒有回頭，路面軋過的車痕卻勾連起詩意又浩蕩的記憶，用以作歲月的腳注。

至今還記得，家里的第一輛單車是黑色的老式單車，舊得脫漆、臟得落灰，孤單地躺在柴房的角落里。十多年前，它就像父輩的胸膛，為一個稚嫩的兒童遮風避雨，亦是一個孩童忠誠的伙伴，用它那吱呀的歌聲陪著她看過許多風景。

記憶是老的，單車是新的。在我四五歲的時候，父親騎著這輛單車載我走遍整個縣城，從城北到城南，去看夏天池塘的蓮蓬。

我坐在父親的前頭，擺弄著車鈴，輕輕一撥，就如叫天雀一樣響起。炎熱的夏天，白背心早已給汗水浸濕了。瞌睡蟲在身體里嬉鬧叫囂，不知自己打了多少個哈欠，眼皮也變得沉重起來，沒多久就睡了過去。

長大后再問起這件事，父親說，我的腦袋一歪，他就知道我肯定是睡著了，只好一手托著我的頭，一手扶著車把，慢慢地騎。

醒來，荷塘已映入眼簾。父親停下車，把我從座位上抱下來。于是這片空曠的荷塘前，只剩下一大一小的身影，還有一輛老家伙安安靜靜地呆在一旁不語。燥熱的風吹向滿池的綠，即使沒有荷花的點綴，夏天也依然姍姍可愛。

也不知道童年里有多少個日子，父女倆騎著同一輛單車行駛過一個個春夏秋冬，時而在車上唱著兒歌《鐵臂阿童木》，望著眼前的風景嘰嘰喳喳雀躍不已，又或是無數個玩累了的時刻，坐在單車的座椅前，安心地靠在父親的臂彎睡著。

有時候，只是為了喝上一瓶冬瓜茶，或者買一包心愛的綠洲豆奶；有時候，在閑暇無事的周末，或者天朗氣清的午后，讓父親騎著黑色單車，兜著無憂無慮的我，消遣一個個無憂無慮的光景，讓眼睛化作相機，將無數的笑語和美景記錄、封存、收納在一所不知天高地厚、渴望長大的心房里。

再到上小學的年紀時，單車已經慢慢地擱置，只偶爾在突發的時刻派上它的用武之地。仍記得，在一個下著瓢潑大雨的清晨，一家人不小心睡過了頭，父親醒來趕忙跑到房間叫醒我，生怕我上學遲到。我心底一沉，眼看要遲到，便是胡鬧撒潑都不肯起床去上學，他只得好言好氣哄著我。匆匆忙忙洗漱后，父親提起家里的單車，拎起雨傘，載著不情不愿的我駛出家門。

雨下的很大，我只好高舉著傘在后面盡量撐著。單車吱呀不停，像是年邁的老人嘴里發出急促倉皇的叫聲。父親騎得飛快，弓著背，火急火燎地趕往學校，嘴里還念叨著：你撐好你自己就行了，別給感冒了！

到了校園，剛好打起上課鈴，父親把傘遞給我，喚我進去。一轉眼，又風塵仆仆地騎著單車，投到雨中去。

隨著時光遷徙，這輛老單車漸漸消失在我們的視野。家里有了三個成年人，沒有誰再需要平日里無所事事地騎著單車四處晃蕩，它就仿佛從未出現過般，在我們面前消失匿跡，只有陳年的記憶里，儲存著它曾經陪伴我們走過的日子。

02

家里的第二輛單車，是我初中上學用的。

彼時剛上初中，學校離家較遠，需要騎單車上學了。父親為我買了一輛粉色單車，開學前的假期就帶我到操場邊練車。就這樣，我坐在車上，他在車后，用手扶著后座。我一開始騎得歪歪扭扭，害怕他放手，老是擔心得回頭。后來，父親就說，你就專心往前看，我在后面扶著你。

于是只得硬著頭皮，往前行駛著，嘴里念叨著問他，你在后面扶著嗎？不知反復騎了多久，停下來，才猛然發現父親站在我身后，離得老遠沖我笑。

這就掀開了我騎單車的歷史。

之后的三年里，我風風火火地騎著單車，撞過停在路邊的五菱，軋過別人的單車后輪，磕過路人的腳后跟，摔倒過，道歉過，驚慌過。常常趁著天色未亮摸黑出門，被看不見的磚頭磕蹭了一路，又披星戴月回家，路上偶爾和朋友作伴，聊天大笑，或者獨自聽著mp3放聲高歌。

騎單車的日子，它像是我的老朋友，陪我走這三年同一條路，聽我抱怨對老師的不滿，對調皮男生的厭惡，又不厭其煩地聽我細說關于文學的夢想，關于未來的憧憬。

那幾年恰好到了叛逆期，倒不是說去逃課，而是心底的反叛，抱怨學校的不堪，因為男同學的搗蛋而對此深惡痛絕，不愛聊天，也不愛說話，只有寥寥數幾的朋友為伴。

那些年，班里盛行郭敬明的小說，一部《悲傷逆流成河》讓人哭得嘶聲力竭，對未至的青春絕望而又渴望。同時，迷戀著寂地的繪本，讀她的《我的路》和《踮腳張望的時光》，被青春里美好溫柔的故事而治愈著。也是那些年，迷上了文言詩詞，縱情于古人筆下的“二十四橋明月夜”，于是十年的揚州夢就做到了今天。開始寫沒頭沒腦的青春小說，使班里的女生相互傳閱，再勾勒著自己的未來，投身到文學夢里，用自己的文字天馬行空，勾勒出一個有聲有色的天地。

那些年，是我夢想的雛形之期。每天上學放學，騎著單車，盤算一天的開始，不去想數理化的繁復，只想用一支支筆化作桅桿，撐起我寫作夢想的船帆。

每一天，騎著單車駛過同一條馬路，軋過苦悶的三年歲月，承載自己沉甸甸的執著。也是在那三年，如獨角獸與外界隔絕，披著孤獨的外衣，只為這一盤無法計數的賭注，賭十年后的未來。

就這樣走到2011年的盛夏，隨著中考的結束，陪我做了三年文學夢的粉色單車也被淘汰了。每次回到家，看到陽臺里有它的身影，總覺得它在對我點頭，向我打招呼說，嘿，你終于回來了。

03

我生命里的第三輛單車，出現在我的大學時光。因為學校在郊區，大一剛開學就大老遠和朋友一起，跑到隔壁的鎮上，買了一輛不到三百塊的藍色單車，然后迎著酷暑的驕陽，從鎮上騎著單車回到學校。

我時常對它不夠用心，因為偷懶，沒把它停在車棚下，只放在宿舍樓下的路邊，任它熬過了一個個日曬雨淋的日子，車頭漸漸生出了鐵銹。

大一的時候，就這樣騎著單車，踩著踏板，穿梭在三點一線。

迎著春夏的朝陽和秋冬的薄霧，踩著踏板出發，奔到教學樓里。十分鐘的路程，自行車如同插上一對翅膀，恣意飛翔，如同多年前的初中日子里，載著我不知疲憊地奔赴目的地。

在宿舍和教學樓之間，穿過一個荒草生長的大轉盤，那是我的必經之路。夏天的時候，轉盤中央和馬路旁灌滿了熱鬧的蟬鳴與蛙聲，到了冬日的時候，卻又顯得格外的凄冷、幽暗。我卻喜歡在夜里出沒，下了晚自習，便騎著單車回宿舍。保持著悠哉的步調，好讓我欣賞黑暗稀釋的天空。有時黑壓壓的烏云染盡天色，有時漆黑一片的夜空掛上了零星點點的燈火。舉目四望，黑夜讓四周的景色都鍍上同款的顏色，如同嚴陣以待的士兵，在等待著我前來檢閱。

我也偶爾選擇去圖書館看書，騎上單車駛到一教，在停車處停放好車，就拿起書包往里走。圖書館是我的靜修之地，唯一遺憾的恐怕要數它不是真正的圖書館，嚴格來說，它只是一個大點兒的閱覽室。在這個地方，看書、寫作，似乎與多年前的光景契合，重疊。一首一尾，將夢想開閘、筑夢，完成一個圓。

大一快要結束的尾聲，我做出了一個決定，把這輛單車賣了。

送走它前，仔仔細細地為它擦身。它依舊很新，只是車頭露出斑斑銹跡。送走它的那天，我最后一次騎著它，逛遍了整個校園。我也沒有想到，時間轉瞬為風，在第三個夏天來臨的時候，我要踏上第四年的大學生涯，完結校園時代的尾端。

我試圖能與這輛單車重逢，如果又能再見，我恐怕要興高采烈，如同舊友闊別擁抱它。然而，我并不能再從這里尋到它的蹤跡，那一次的目送成為我們最后一刻的相聚。

有人說：“我們總是希冀在過去的歲月里找到一些物化的標志，人為地賦予它們一些意義，以此，紀念我們失散的時光。”

單車駛過的歲月里，留下一個童稚天真的孩子，懷揣渴望長大的期許；一個披劍屠龍的少年，滿腔熱血，出發，然后抵達。

單車的踏板，只能前行，倒退只有踏空，像是兵卒，在我青蔥的年月，承載著我踏向夢想的遠征。

再回頭看，我的二十年，每一個溫存的回憶里，都有單車駛過的片段，填充我平淡日子的空白。那些關于愛、關于夢想、關于成長的領悟，總是要到過去了才發覺。于是，在未來的日子里，出發，然后抵達下一個旅程。

或許以后終將投入車水馬龍的洪流里，但依然能在每一個腳踏實地的白天以后，沉淀著這些有單車陪伴的歲月，告訴我，別忘了當初如何出發。