《月亮和六便士》摘抄

我不能同意有些畫家的看法,他們傲慢地認(rèn)為外行根本不懂得繪畫,外行人要欣賞繪畫,最好的做法就是保持緘默,并痛痛快快地開具買畫的支票。把藝術(shù)看作只有藝術(shù)家們才能讀懂的一種技藝,顯然是一種荒謬的誤解:藝術(shù)是對情感的宣示,情感是一種人人都能理解的語言。


這一定是人世間無數(shù)對夫妻所過的生活。這種生活模式給人一種家的溫馨之感。它會讓你想起一條蜿蜒流淌的小河,平靜地流過有樹木掩映著的綠色草原,直到最后歸入浩瀚的大海;可是大海總是那么平靜,那么淡漠,那么默默無聲,你會突然感到一種隱隱的不安。也許這只是我的一種偏執(zhí)的想法,我總覺得大多數(shù)人以這樣的一種生活方式度過一生,好像欠缺了點(diǎn)兒什么。我承認(rèn)這種生活的社會價值。我從中看到了有序、平靜和幸福,但是我的血液里卻涌動著狂烈的欲望,要走一條不受羈縛的道路。這種安逸和快樂似乎叫我感到了驚悸和不安。我的內(nèi)心渴望過一種更為艱險的生活。我準(zhǔn)備好了去攀登巉巖巨石,準(zhǔn)備好了去蹚布滿暗礁的海灘,只要我能有改變,而不是死水一潭,只要我能去領(lǐng)略、經(jīng)歷無法預(yù)料之事物帶來的激奮。


轉(zhuǎn)變能以各種不同的形態(tài)出現(xiàn),可以通過多種方式加以實(shí)現(xiàn)。對有些人來說,需要經(jīng)歷災(zāi)變,像是洶涌的山洪一下子就把巖石沖擊成碎片;對有些人,則是通過潛移默化,就像滴水穿石那樣。


我認(rèn)為良心是一個人心靈中的衛(wèi)士,社會為要存在下去所制定的禮規(guī)全靠它來監(jiān)督執(zhí)行。它是我們心靈中的警察,立在那里監(jiān)視風(fēng)們不要違反了規(guī)條。它又是安插在自我中心堡壘中的暗探。人過于希望得到別人的贊同,過于害怕輿論對他的譴責(zé),結(jié)果是自已把敵人引進(jìn)了大門;于是,它就在那里監(jiān)視著,高度警覺地保護(hù)著它主人的利獸人,把那些離群獨(dú)處、標(biāo)新立異的朦朧欲望扼殺在搖籃狀態(tài)。


都說不幸和苦難可以使人變得崇高,其實(shí)不然;有的時候,倒是幸福可以便人做到這一點(diǎn),苦難、不幸卻往往使人變得心胸狹小,具有報復(fù)心理。


作家更關(guān)心的是去了解,而不是評判。


“一個女人可以對給她造成傷害的男人加以原諒,”他說,“但是,她卻永遠(yuǎn)不會原諒為她而做出犧牲的男人。”


在那一瞬間,我似乎看到一個熾熱、飽受折磨的靈魂正在追求著某種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出肉體束縛的更加偉大的目標(biāo)。


在這個世界上,只有為數(shù)極少的男人把愛情看作他們的頭等大事,這些人往往是些無聊乏味的人,甚至把愛情視為崇高之至的女性對這類男人也瞧為起。


我覺得有些人沒有出生在適合于他們待的地方。偶然與無常隨意地將他們拋擲到一個環(huán)境里,可他們卻總是在思念著他們也不知在何處的家園。在他們出生成長的地方,他們像是陌生人,從孩提時代起就非常熟悉的綠蔭掩映的小巷,或是他們常年玩耍的行人熙攘的街道,都是他們的過度之地。在自已的親人和朋友中間,他們卻像是身處異鄉(xiāng)一樣,對他們生來就熟悉的環(huán)境和景物,也一直是漠然視之。或許,正是這一陌生感讓他們?nèi)ニ奶幤矗瑢ふ抑惶幠芙o他們以歸宿感的永久居所。或許,是他們內(nèi)心深處隱伏著的返祖情結(jié)在敦促著這些漂泊的人,再回到他們祖先在遠(yuǎn)古就已離開的土地。有時候,一個人偶然到了一個地方,他便會有一種神秘的感覺,覺得他就屬于這個地方。這時太是他尋找的家園,他會在這從未見過的環(huán)境、從未見過的人們中間定居下來,好像他一生下來就熟悉這里的一切。在這里,他的心終于安定下來。


難道做自已做的事,生活在你喜歡的環(huán)境中,保持平和的心態(tài),就是作踐自已嗎?做個一年有一萬英鎊收入的外科大夫,擁有漂亮的妻子,就是成功嗎?我想,對這個問題的回答取決于你賦予生活什么樣的含義,你對社會要盡什么樣的義務(wù),以及你對自已有什么樣的要求。不過,我還是什么也沒有說,我有什么資硌跟一個爵士爭辯呢?


這里的夜晚是如此的美好,你的靈魂似乎再不能忍受你身體的桎梏。你覺得你的靈魂就要乘著虛無縹緲的空氣升到太空中去了。死神就像你親愛的朋友的面容。


或許,塔希提島上的人們知道,人一般都不是他們想要做的那種人,而是不得不做的那種人。


塔希提已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開我了,我知道我這一生再也不可能見到它了。我生命中的一個章節(jié)翻了過去,我覺得我離不可抗拒的死亡又近了一步。

2020年第122篇

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。