我不能同意有些畫家的看法，他們傲慢地認(rèn)為外行根本不懂得繪畫，外行人要欣賞繪畫，最好的做法就是保持緘默，并痛痛快快地開具買畫的支票。把藝術(shù)看作只有藝術(shù)家們才能讀懂的一種技藝，顯然是一種荒謬的誤解：藝術(shù)是對情感的宣示，情感是一種人人都能理解的語言。

這一定是人世間無數(shù)對夫妻所過的生活。這種生活模式給人一種家的溫馨之感。它會讓你想起一條蜿蜒流淌的小河，平靜地流過有樹木掩映著的綠色草原，直到最后歸入浩瀚的大海；可是大海總是那么平靜，那么淡漠，那么默默無聲，你會突然感到一種隱隱的不安。也許這只是我的一種偏執(zhí)的想法，我總覺得大多數(shù)人以這樣的一種生活方式度過一生，好像欠缺了點(diǎn)兒什么。我承認(rèn)這種生活的社會價值。我從中看到了有序、平靜和幸福，但是我的血液里卻涌動著狂烈的欲望，要走一條不受羈縛的道路。這種安逸和快樂似乎叫我感到了驚悸和不安。我的內(nèi)心渴望過一種更為艱險的生活。我準(zhǔn)備好了去攀登巉巖巨石，準(zhǔn)備好了去蹚布滿暗礁的海灘，只要我能有改變，而不是死水一潭，只要我能去領(lǐng)略、經(jīng)歷無法預(yù)料之事物帶來的激奮。

轉(zhuǎn)變能以各種不同的形態(tài)出現(xiàn)，可以通過多種方式加以實(shí)現(xiàn)。對有些人來說，需要經(jīng)歷災(zāi)變，像是洶涌的山洪一下子就把巖石沖擊成碎片；對有些人，則是通過潛移默化，就像滴水穿石那樣。

我認(rèn)為良心是一個人心靈中的衛(wèi)士，社會為要存在下去所制定的禮規(guī)全靠它來監(jiān)督執(zhí)行。它是我們心靈中的警察，立在那里監(jiān)視風(fēng)們不要違反了規(guī)條。它又是安插在自我中心堡壘中的暗探。人過于希望得到別人的贊同，過于害怕輿論對他的譴責(zé)，結(jié)果是自已把敵人引進(jìn)了大門；于是，它就在那里監(jiān)視著，高度警覺地保護(hù)著它主人的利獸人，把那些離群獨(dú)處、標(biāo)新立異的朦朧欲望扼殺在搖籃狀態(tài)。

都說不幸和苦難可以使人變得崇高，其實(shí)不然；有的時候，倒是幸福可以便人做到這一點(diǎn)，苦難、不幸卻往往使人變得心胸狹小，具有報復(fù)心理。

作家更關(guān)心的是去了解，而不是評判。

“一個女人可以對給她造成傷害的男人加以原諒，”他說，“但是，她卻永遠(yuǎn)不會原諒為她而做出犧牲的男人。”

在那一瞬間，我似乎看到一個熾熱、飽受折磨的靈魂正在追求著某種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出肉體束縛的更加偉大的目標(biāo)。

在這個世界上，只有為數(shù)極少的男人把愛情看作他們的頭等大事，這些人往往是些無聊乏味的人，甚至把愛情視為崇高之至的女性對這類男人也瞧為起。

我覺得有些人沒有出生在適合于他們待的地方。偶然與無常隨意地將他們拋擲到一個環(huán)境里，可他們卻總是在思念著他們也不知在何處的家園。在他們出生成長的地方，他們像是陌生人，從孩提時代起就非常熟悉的綠蔭掩映的小巷，或是他們常年玩耍的行人熙攘的街道，都是他們的過度之地。在自已的親人和朋友中間，他們卻像是身處異鄉(xiāng)一樣，對他們生來就熟悉的環(huán)境和景物，也一直是漠然視之。或許，正是這一陌生感讓他們?nèi)ニ奶幤矗瑢ふ抑惶幠芙o他們以歸宿感的永久居所。或許，是他們內(nèi)心深處隱伏著的返祖情結(jié)在敦促著這些漂泊的人，再回到他們祖先在遠(yuǎn)古就已離開的土地。有時候，一個人偶然到了一個地方，他便會有一種神秘的感覺，覺得他就屬于這個地方。這時太是他尋找的家園，他會在這從未見過的環(huán)境、從未見過的人們中間定居下來，好像他一生下來就熟悉這里的一切。在這里，他的心終于安定下來。

難道做自已做的事，生活在你喜歡的環(huán)境中，保持平和的心態(tài)，就是作踐自已嗎？做個一年有一萬英鎊收入的外科大夫，擁有漂亮的妻子，就是成功嗎？我想，對這個問題的回答取決于你賦予生活什么樣的含義，你對社會要盡什么樣的義務(wù)，以及你對自已有什么樣的要求。不過，我還是什么也沒有說，我有什么資硌跟一個爵士爭辯呢？

這里的夜晚是如此的美好，你的靈魂似乎再不能忍受你身體的桎梏。你覺得你的靈魂就要乘著虛無縹緲的空氣升到太空中去了。死神就像你親愛的朋友的面容。

或許，塔希提島上的人們知道，人一般都不是他們想要做的那種人，而是不得不做的那種人。

塔希提已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開我了，我知道我這一生再也不可能見到它了。我生命中的一個章節(jié)翻了過去，我覺得我離不可抗拒的死亡又近了一步。

2020年第122篇