冬日于我，總浸著一股子苦味。兒時的風(fēng)是帶著牙的，一口一口啃噬著我裸露的肌膚，再讓寒氣把那疼痛封凍成紫紅的痂。待躲進暖屋，那痂便活了過來，在皮肉底下作癢，只得抹些蛤蜊油，任那油膩膩的香氣暫時騙過知覺。雪花斜斜扎入土地，我進家門第一件事便到處尋找母親說給我買的大禮包，指尖只能觸摸到屋內(nèi)積的一層薄雪，焦躁混著委屈往上涌，淚水稍稍模糊視線，遍尋不著。“媽媽呢？”我問奶奶。得到的答復(fù)是上午就走了。晚間我會父親一起睡，父親的煙嗆的我直咳嗽。煙頭的紅光卻在黑暗里明明滅滅，始終不肯死去。
離了那片凍土求學(xué)后，冬日的風(fēng)仍是刻薄的。我?guī)е谡衷谛ｉT口買文具，老板娘問我的雙手是受傷了嗎，蛤蜊油不用再抹，只是用紙和膠帶纏住手指。她的目光太燙，我急急將手插回兜里，凍瘡在毛線縫隙中隱隱發(fā)癢。
放學(xué)后校門口彌漫著香味，我卻不敢在任何小攤前駐足。不過很快，因為要評衛(wèi)生縣，這些小攤就被城管整治了。
班級里總浮動著一種令我窒息的喧鬧，一個女生從前排往后問著什么很快見到我了，“能不能去借我五塊錢呢？”我非常爽快的借給了她，果然后來也一直未還。這個坐在我后桌的女生在我看來非常做作，她扎兩個馬尾，我會在QQ空間看她發(fā)的不明所以的內(nèi)容，當(dāng)時我非常反感這種顯眼包行為，現(xiàn)在想想她也確實什么也沒有做。
回到家，廚房里通常只剩下些殘羹冷炙。我不敢翻動碗柜，只好把泡面塞進吃空的餅干盒里。塑料叉子攪動時，盒子發(fā)出脆弱的咯吱聲。手機屏幕亮起，又是她發(fā)的動態(tài)：一張模糊的車窗照片，配上莫名其妙的文案我連連冷笑都懶得給。
下課后，各個班都有她的身影，她的社交賬號非常熱鬧，她好像認(rèn)識很多人，但又少見她與別人同行。
化學(xué)課上，老師把作業(yè)本摔在講臺上。她的名字在被點名之列。下課后班主任便找她談話。再回來時，她突然沖到教室后排，和那個總睡覺的男生撕扯起來。我低頭翻書，把他們的叫罵聲當(dāng)作無關(guān)緊要的背景雜音。
當(dāng)晚，她的空間突然被一路走好的評論淹沒。我并不相信，也不參與這個環(huán)節(jié)。直到第二天發(fā)現(xiàn)她的座位真的空了。縣城的公眾號也報道了這件事，文章中刊登的照片里她的母親在橋邊崩潰的抹眼淚，不過隔天下午這篇文章就被刪除了。她不在大家都拿她的事情當(dāng)話柄。班主任紅著眼圈提及，她兩次跳河被交警勸阻，最后一次如她意了。那天撞見她，口袋里掉出兩包紅盒的煙，說她父母鬧離婚，心情低落。我只是埋頭，讓筆尖在紙上劃出沙沙的噪音。那張照片的模糊車窗大概是警車上的。她欠我的五塊錢，成了永遠(yuǎn)無法清算的舊賬。
高中時代，我終于知曉了那紅盒的煙大概是進口外煙。那時節(jié)經(jīng)常遲到，被罰站在垃圾桶旁已經(jīng)是家常便飯。上課時我看著那個靠后排的男生吸了一口煙隨后再吐進礦泉水瓶，煙霧在瓶子里翻騰，水漸漸混濁。遲到的后果不僅是罰站那么簡單，還要負(fù)責(zé)當(dāng)天的值日。那日中午我一個人打掃衛(wèi)生，他突然晃進來，偷偷摸摸掏出紅色包裝的煙盒，給我遞了根煙。問其原因是我對學(xué)校制度實在不屑。雖然我不會抽煙卻還是接下了。打掃完畢后我邁步向樓梯，便見到一對男女在樓梯口親昵，我知道那女孩姓程很漂亮，發(fā)梢微卷帶著半框眼鏡。我知道在學(xué)校的風(fēng)評非常不好，我也非常不屑與這種人沾邊。男孩則是比女孩高一點，臉上長滿痘印。我撇了一眼便繞開從另一個樓梯下去了。
回到那間堆滿畫具與舊書的出租屋，打開社交軟件看見程發(fā)了一些略顯成熟的照片，我看熱鬧似的點了個贊。隨后為所剩無幾的生活費發(fā)愁，我想起畫室里那個總是獨坐一隅的女生。她作畫時專注的側(cè)臉，午后的陽光照見她柔和的輪廓。我們素不相識，但她眼角那顆小小的淚痣，莫名讓人覺得安心。果不其然她借給我了。
因為我的寡言少語，她好像對我很好奇。我們從為什么學(xué)畫畫開始聊，很快她就開始介紹她的朋友給我認(rèn)識，我們一起在冬日暖陽中散步時，我總是走在最前面聽不見她們的對話。在學(xué)校碰見時有時候我們會給對方一個微笑，有時候是開玩笑的拍一下對方的屁股。為了能走進她的世界，我決定從她身邊的朋友開始了解。那天是她好友的生日，我精心準(zhǔn)備了禮物。站在禮品店前，我忽然猶豫起來，我捏著禮物袋的繩子擔(dān)心過于刻意，她見我如此糾結(jié)便說多一份祝福誰都會開心的。
那年圣誕節(jié)，她送給我的禮物塞不下我的抽屜。手套帽子圍巾還有盆多肉我繼續(xù)翻發(fā)現(xiàn)一封信。
信的內(nèi)容是
圣誕快樂！想來我們應(yīng)當(dāng)算是相熟的了，你也許也這般覺得？說來慚愧，我原是沒有預(yù)備賀卡的。我不愛這些虛禮，偏是同學(xué)多買了張塞給我，倒讓我想起該給你寫些什么。多寫些字，或許能抵得過這份倉促？其實一開始學(xué)美術(shù)的幾個人更跟我最不熟的就是你。但是我一直都有想跟你熟悉一點的想法。因為那時候你始終一個人。最開始能幫上忙我還是很開心的。祝你在自己的道路上能夠越走路遠(yuǎn)，天天開心。
“原來圣誕節(jié)可以收到禮物。”她回復(fù)我“往后都會有的。”收到禮物后的一個晚上，我為她買了些零食作為禮物，提著禮物的那只手漸漸凍的僵硬沒有知覺，我要親自登門表示感謝。敲開門的瞬間她先是驚訝再歡喜。那日我坐上她電瓶車后座，她發(fā)絲間飄來的洗發(fā)水香氣混著街邊炸串的孜然味。"我想考國美。"她忽然說，聲音被風(fēng)吹得有些散，卻比任何時候都清晰。她帶我在城里繞圈，給我介紹她以前在哪上學(xué)，還有兒時翻過的舊鐵門。
冬日刺骨冷風(fēng)好似吹盡。回到家我習(xí)慣性點開社交軟件，屏幕卻彈出冰冷的提示：賬號異常。第二天傍晚，當(dāng)我終于重新登錄成功時，卻發(fā)現(xiàn)通訊錄里空空如也。第一個搜索了她的名字。發(fā)送好友申請時，我在驗證消息里寫滿了道歉和解釋，她深表理解。可給她朋友的好友申請卻石沉大海連回聲都吝嗇給予，我仍能收到要與我一同去畫室的邀請，這邀請給我打了一劑安慰。列表下滑一個陌生頭像發(fā)來的消息引起了我的注意，是那個程姓女孩發(fā)來的消息，她問我賬號的事，字句間透著薄荷般的清爽。我們聊著聊著，她忽然說我看起來是個非常可愛的人，我也夸她非常漂亮作為回應(yīng)，并講述了以前做過的關(guān)于她的夢，那個夢境至今清晰：夢里我在考場上掙扎，寫不出答案開始左顧右盼，一扭頭便看見她浸在陽光里的側(cè)臉睫毛投下的陰影，鼻梁的弧度，還有嘴角的一抹微笑。和她的聊天讓我發(fā)現(xiàn)她也許并不像我想象的那么不堪。
又過了幾日，我與畫室女孩相約，我在她班級門口等待，圍欄外的雨傾盆打下，扭頭就看見一個大個子女生扶著程的右臂下樓梯，我清楚地看見一滴淚在程下巴尖處遲疑。終于墜落的瞬間，我的眉毛無端顫了顫，臉頰竟也泛起細(xì)微的刺痛。她們轉(zhuǎn)進陰影。教室的門在這時打開，我聽見有人喚我的名字。
那日的刺痛仍然未散去，我便問起畫室那女孩關(guān)于程的事，我坦白自己做了蠢事，去接近了一個動蕩的人。她們是同班同學(xué)，她告訴我程雖然在感情方面隨意可對待友情很認(rèn)真。
那天晚上我還是打開了與程的對話框，小心翼翼的詢問，她遲遲未回復(fù)，我沒有邊界的撥通了視頻電話，她讓我別提這件事，但是還是向我傾訴一些有的沒的，我告訴她雖然在感情方面不順但是她的朋友們都非常記得她的好，緊接著就不慎說漏了"大家其實不太喜歡你"的事實。她的眼睛在屏幕那端突然睜大，“他們都怎么說的？”她自嘲式問。我實話實說：“說你有些做作。”她的眼眶紅了，又問我我是不是也這么想，沒給我回答的機會便掛斷了電話。我接著發(fā)消息安慰她，她的回復(fù)是“你真的是個很好的人，我太消極了，你要好好的。”我從書堆里找到那支蜷在書堆深處的煙，已經(jīng)有些潮了。點燃后有一股水果味的香氣，仿佛借這點星火觸碰到了那日程眼角的淚。
終于熬到了周末，我好無聊，想給畫室那女孩送點巧克力借口見一面然后出去玩，我打開備注為李的聊天框問她要不要吃點巧克力，她的回復(fù)是不用。我非常不解的問為什么，她告訴我上次收圣誕禮物是節(jié)日慣例，現(xiàn)在平白無故的，不明白。
學(xué)期接近尾聲，即使就剩短短幾日就放假了我還是照常遲到。站在后排的我聽見幾個男生竊竊私語，我得知了那天樓梯口和程在一起的男生網(wǎng)賭欠了兩萬。
放假的當(dāng)天我便帶著李給我的多肉離開那個陰冷的出租屋，我打算將這株植物轉(zhuǎn)移到另一個更大的花盆里，因為我擔(dān)心自己手拙便向李詢問，得到的答復(fù)是“都行啊，怎樣都能活。”干完這件事我就把它放在窗臺，之后躺在床上打開了社交軟件，我看著程發(fā)的動態(tài)，視頻里銀針不斷扎在她的皮膚，紅色的蝴蝶圖案蓋上了那個男孩的名字。
過了兩天我再去查看那盆多肉時發(fā)現(xiàn)被家里調(diào)皮的貓打翻，只剩下一圈濕潤的泥土。
再回學(xué)校上課時，天氣還沒有回暖。樓梯口只剩下男孩們推嚷的聲音。從班會中得知學(xué)校已將程開除了。大課間做操時，我看見李的身影，想向她像以前一樣給予一個微笑，她卻裹在一群嬉鬧的女生中間，連眼風(fēng)都不曾掃過。
第二天我逃掉了大課間，在走廊上我聽見幾個女生的談話得知程是主動轉(zhuǎn)學(xué)的。
暮色將近，拐進那個必經(jīng)的小路，看見路邊的長椅，想到程是否醉倒的是這個路邊，被路人焦急的送進附近的醫(yī)院，她的血是否也曾滲進這縫隙，暗紅黏稠，一點點浸透衣袖，又被夜風(fēng)吹得發(fā)硬。
二月的風(fēng)依舊硬朗，李的生日將近，我躊躇許久最終還是去問她是否會收我的禮物，她的回復(fù)是好麻煩，不用了。
我還是會夢見程，夢見某個夜里，我在雨中尋她，雨下的越來越急。
再后來到了五月份，我坐在畫板前拆開那日的巧克力包裝，掰了一塊送入口，苦味便漫開來，可能甜的吃多了，苦的便格外分明。好在沒送出去。李來畫室找老師，她原先齊耳的短發(fā)如今已垂到鎖骨，我坐在畫板前賣力的畫畫，她向我走過來，碰了碰我的肩膀。我的畫筆在畫布上頓了一下，不用回頭。
