（1）文章和題目
凡是一篇文章，就好像是一個人，題目就像是這個人的名字。必須是先有了這個人，而后替他題一個名字。但絕不是憑空地擬了一個名字，然后四處去找人，把這個名字送給他。假如沒有這個人，也就根本不需要這個名字，這個道理是大家都懂的。
所以莊子是先有要發(fā)表的思想了，然后寫成兩篇文；把兩篇文寫成了，然后題名為《秋水》，為《馬蹄》。諸葛亮是先要出師了，然后寫這一篇表；把這一篇寫成了，然后被稱為《出師表》。蘇東坡是先游了赤壁，然后寫這一篇賦；他把這篇賦寫成了，然后題名為《赤壁賦》。
莊子絕不是先定了《秋水》及《馬蹄》的題目，然后跟著題目去找思想。諸葛亮絕不是先定了《出師表》的一個題目，想作文，然后想起來要出師。而蘇東坡也不是坐在家里，因為想要作作賦，而后去游赤壁。
如此看來，題目和文章的關(guān)系是怎樣的，我們就徹底明白了。唯有把心中的所思所想寫成了文章了，它才會有相應(yīng)的題目，而不是本末倒置，按圖索驥。
（2）寫文章和說話
寫文章跟說話是一回事兒。用嘴說話叫作說話，用筆說話叫作寫文章。嘴里說的是一串包含著種種意思的聲音，筆下寫的是一串包含種種意思的文字，那些文字就代表說話時候的那些聲音。只要說的寫的沒有錯兒，人家聽了聲音看了文字同樣能夠了解我的意思，效果是一樣的。
說話要有意思才有話說。沒有意思硬要說，就是瞎說。意思沒有想清楚隨便說，就是亂說。瞎說亂說都算不得好好地說話。用筆說話，情形也一個樣。嘴里該怎么說的，筆下就該怎么寫。嘴里不那么說的，筆下就不該那么寫。寫文章絕不是找一些稀奇古怪的話來寫在紙上，只不過把要說的話用文字寫出來罷了。
現(xiàn)在要問，怎么才算把話說好？花言巧語，言不由衷，好不好？認(rèn)是為非，將虛作實，好不好？含含糊糊，不明不白，好不好？顛三倒四，嚕里嚕蘇，好不好？在前的兩點是不老實，在后的兩點是不明確。說不老實的話，誰都知道無非想欺人騙人，怎么要得？說不明確的話，在自己是說了等于沒有說，在人家是聽了一陣莫名其妙，怎么能算說好？
咱們不妨簡單地這么說：說話又老實又明確才算說好。以外當(dāng)然還有可以說的，可是老實跟明確是最根本的兩點，做到這兩點，才可以談旁的。這兩點也做不到，旁的就不用談了。
“作文”“寫文章”到底是怎么一回事兒呢？回答也簡單，就是用筆說又老實又明確的話。
（3）從想法到語言，從語言到文字的跳躍
寫作就是把想說的東西寫下來，所以會說話就會寫作。但很多人一旦真正開始寫作，就沒有話想說了，一點想法也沒有了。寫作到底是怎么回事呢？那些想說的話從哪里來？那些突然出現(xiàn)的想法最后又跑到哪里去了呢？
意識是人類表達的第一道閥門，先有了想法，才能在大腦里醞釀出語言；有了語言，才能表達成文字。這每一步，都是從一塊石頭跳到另一塊石頭上——從意識跳到語言，再從語言跳到文字。
寫作就是從最初那塊叫作“想法”的石頭跳到最后那塊叫作“文字”的石頭，中間經(jīng)歷過了“語言”這塊石頭。這兩步跳躍的方法（從想法到語言，從語言到文字）就是我們練習(xí)寫作的方法。
談到想法，有人會說，我就是沒想法、沒意識。其實，意識每一秒都不會停止，就看你是不是可以敏銳地抓住它們。你走過一條大街，聽見一個人講話，身體感受到和風(fēng)暖陽，這些元素都會形成你的意識。這時候你可能想起了昨天有件未完成的事，或者突然因為某個場景有了某種觸動，這也是意識。可能還沒等你注意到或者記下來，這些意識就消失了，又進入了下一個意識的場景。
大部分的意識都會悄悄溜走，所以這也是大家經(jīng)常忽略它們的原因。凡是你能注意到的意識，一般都是添加了自己的思考的。思考不一定是冥思苦想，可能就出現(xiàn)在事情發(fā)生后的0.01秒。大腦這臺高速運轉(zhuǎn)的機器，在0.01秒之內(nèi)，會調(diào)動一切跟這件事有關(guān)的素材，包括當(dāng)下的感受、之前聽說過的事、隱約記得的故事和一直以來堅信的道理。
（4）從會說話到會寫作的學(xué)習(xí)階段
寫作和說話不同的地方：說話的時候，往往東拉西扯，沒有條理，沒有層次，有時說了半天，還沒有說到主題；有時一次談話，竟把主題變換了好幾次。但寫作不能這樣隨便，它必須有組織，有層次，主題明確，首尾俱全。因此它雖然是紙上的談話，卻是一種精煉后的談話。
基于這個緣故，會說話的人要想又會寫作，還得經(jīng)過“學(xué)習(xí)”的階段。在學(xué)習(xí)的階段里，應(yīng)該從兩方面分頭努力：
一方面，要常常練習(xí)寫作，從實踐中訓(xùn)練用字、造句、構(gòu)段、布局等能力。如果有寫不出的字，要請教別人，查考字典；如果有說不明白的地方，自己用心修改。換句話說，就是要切切實實地“做”。
另一方面，要常常閱讀指示寫作正確途徑的書籍或文章，研究別人文章里用字、造句、構(gòu)段、布局等方法，作為學(xué)習(xí)的依據(jù)。有些人以為寫作的途徑和方法，必須由自己去探求，這種說法是不對的。為什么我們不該接受別人寶貴的經(jīng)驗，正確的指示，一定要跑冤枉路呢？
上述兩方面的努力，每一個學(xué)習(xí)寫作的人，都是同樣必要，缺一不可的。只有把這兩方面結(jié)合起來，統(tǒng)一起來，學(xué)習(xí)才有效果。
（5）兩種關(guān)鍵的寫作練習(xí)
第一種，寫日常片斷。這種練習(xí)最好每天做，如果實在不行，每周總得寫兩三次。
寫片斷就是只寫一小部分，只寫一二百字、至多三五百字，甚至幾十字都行。寫一件事，不從頭至尾全寫，只寫事件過程中的某一個時段，這就是一個片斷。比如春游，不一定寫一天游賞的全部經(jīng)過，只抓住其中的一件事，或一景一物來寫；寫一樣?xùn)|西，不寫全貌，只寫一個側(cè)面；讀一本書或看一場電影，不全面分析評價它的內(nèi)容或人物，只寫自己感受最深的某一點體會或感想；結(jié)合自己的工作，寫一個什么建議，分析工作中的一個問題，批評生活中一種不良傾向等，都可以。
這種練習(xí)寫片斷的方法有兩個好處：一是短，不費很多的時間，容易堅持；二是因為寫得短，可以有時間去逐字逐句地推敲，這樣做很有利于提高語言表達能力。短文也同樣有組織材料、明確觀點、謀篇布局的問題。寫討論性的東西，也有論點、論據(jù)和推理的問題。如果我們在這些方面不斷地推敲，就可以開拓我們的思路，增強我們的思維能力，運用語言也會越來越縝密，越來越熟練，天長日久，寫作能力一定會提高。不要小看這些片斷，長文章還不是由一個個觀點生發(fā)開來，組織而成的？我勸大家多做這種練習(xí)，多多益善。
第二種，寫一整篇文章反復(fù)修改。這種完整的、比較長的文章不必多寫，一兩個月、兩三個月寫一篇就行。但是，不能寫完拉倒，一定要反復(fù)修改。改文章是沒有止境的。有人說大作家的文章一字不能改，沒有那么回事。有些作家，出版了一本書，再版、三版的時候每次都有所修改嘛。
改什么呢？改的頭一步就是刪，按照寫“短”，寫“實”的要求，把該刪的和可刪的地方統(tǒng)統(tǒng)刪掉。文章里的水分少了，就顯得更短更實了，個性特點也突出了。刪改的過程，往往是進一步整理思路的過程，也是充實文章內(nèi)容和突出其特點的過程。
第二步是補。文章經(jīng)過刪改，可能會出現(xiàn)刪過頭的現(xiàn)象，在刪掉沒有用的東西時，把一些有用的也刪去了，或者文章本來就缺點什么東西，這就要補，補就是充實。補什么呢？這就看缺什么了。如果論述不全面，就要補觀點；如果文章說服力不強，就要補例證，包括數(shù)據(jù)。補多了再刪，刪多了再補。人們對事物的認(rèn)識總是不斷加深、不斷提高的，有時是要經(jīng)過多次反復(fù)的。寫出文章來反復(fù)修改正是反映了認(rèn)識的不斷提高。沒有增一個字則太多，減一個字則太少的神話。
第三步就是推敲全篇的邏輯結(jié)構(gòu)，看看自己表述的東西是不是合情合理，恰如其分。
文章就是這樣修改出來的。寫了一篇文章，放起來，過一個星期拿出來看看，往往自己就會發(fā)現(xiàn)問題。改一回，放起來，過些時候又拿出來改一遍。這樣反復(fù)修改幾次，直到滿意為止。寫出來先請別人提提意見，指點指點，自己拿回來改，是一個好辦法。…自己寫的文章，…自己往往不能發(fā)現(xiàn)問題，經(jīng)人一指點，有所啟發(fā)，拿回來改，就有下手的地方了。從練習(xí)寫作的角度看，寫一篇文章多修改幾次，遠比匆匆忙忙多寫幾篇、寫完拉倒，或者等著別人給改，改完大致看看拉倒為好。多改就多動腦筋，無論是推敲內(nèi)容，或是斟酌字句，這樣鍛煉下去，效果是會很顯著的。
把寫片斷和寫整篇結(jié)合起來，每一兩天、兩三天就寫上一段，每一兩個月、兩三個月寫一整篇，然后反復(fù)修改，這樣交錯進行，半年一定有半年的進步，一年有一年的提高。
