? ? ? ? 南陽難得地下起了雨，此地雨水并不充沛，人們并不習慣突然而至的持續陣雨，于是道路上的車輛相較平時要擁堵，有幾個同事因此而遲到了；街道好像也沒有習慣，排水系統并不通暢，道路上到處是積水；白河也沒有習慣，這條上游水源補給并不充沛，沿河處處有堤壩的河流，河水已經溢了出來，漫到河邊的柳樹下。

? ? ? 整個世界潮濕了起來，會有不少人生出怨懟，隨著夏季的行進而漸次興旺的夜市攤，食客當然是劇減；而已然成熟而尚未收獲的麥田自然是遭了罪，一整年的辛勞，若是因為熟透的麥子被雨水擊打伏在田里，也就成了空。

? ? ? ?而對于我這個來自雨水充沛的南方山區的蠻族來說，下雨天，雨水沖刷掉地上的灰塵和半空的霧霾，令人神清氣爽；伴著滴滴答答雨聲的夜晚，讀書能渾然忘我，睡眠則一夜無夢；在下雨天，同樣容易勾起揮之不去的憂愁，記憶的碎片如雨滴徐徐落下，浸濕著迷醉的情緒。

? ? ? ? ? ? ?一九九四年的那袋大米

? ? ? 爺爺是中學老師，從二年級開始，我和弟弟就到鎮上跟著爺爺奶奶生活，并在鎮上的小學讀書，在寒暑假，我們仍然回到幼時成長的村里，幫著阿爸阿媽干活，或者跟村里的小伙伴一起玩耍。到鎮上生活，跟村里人的生活軌跡產生了差別，看到我們回家，村里的伙伴或者大人有時就會伴著一種既羨慕又嫉妒的心情說：“街上仔回來了！”當時尚且年幼，也不知道如何應對，只是悶聲不作答。后來，時間久了，也就跟村里的人產生了隔閡。畢竟生于斯長于斯，那些古舊的房子，升騰的炊煙，峻峭的山巒，被驅趕行走在山間的牛羊，田間風吹過掀起的稻浪……都成了心底的烙印，揮之不去。

? ? ? 1994年的夏天，汛期到來，一場大雨整整下了四天四夜，陸陸續續有消息傳來，開始說中寨被淹了（中寨土地肥沃，民間有傳說：三年不下雨，母豬帶耳環。），后來聽說水淹到村口了，再后來，就有鎮上的人說要去雙寨看大水，奶奶說，水淹到新房子里了，一樓的水面逼近了天花板，阿爸阿媽都搬到了二樓去住，老房子是用泥磚砌的，幾十年了，在泡水后的第三天，轟隆倒下了。那時，我在四把小學上民族班四年級，民族班是專為仫佬族小孩設置的，班里的仫佬族學生每個月可以領八塊錢，雙寨的水災發生后，老師號召大家捐款捐物，大米也可以。放學回到爺爺在中學的宿舍，用一個布袋裝了三四斤大米，第二天上學連同那個月的八塊錢補助一起交給了老師。在下午的班會上，那位右手小指斷了半截的女老師說：“八方有難，一方支援。這一次水災，同學們都很積極捐款捐物，表現得很好！在這里我想表揚一下XX同學，他家就是雙寨的，他自己還捐了八塊錢和一袋大米。這個表現很好！大家要向他學習！”同學們都望向我，我卻低下頭，卻感覺莫名的酸楚，在課桌上吧嗒吧嗒地流眼淚。

? ? ? 后來，阿爸跟我們講起這一場大水，他指著客廳墻壁上的水痕說：那時候坐在樓上就可以釣魚了，我們家前面像個海一樣，大家都撐著竹排飄來飄去，真應該把你們兄弟接回來看看，我們村前的風景還從來沒有這么漂亮過。

? ? ? ? ? ?下太陽雨時我們在山洞里躲雨

? ? ? ?在我和弟弟還沒到鎮上跟著爺爺生活以前，奶奶還在村里帶著我們，雖然鄉下的世界廣闊，大人各忙各的也并不管束我們，茫茫天地任我們昏天暗地地玩耍，但是，我最盼望的還是每個星期六的黃昏。每到那一天的黃昏，奶奶就帶著我和弟弟妹妹在村東口等著，爺爺騎著一輛鳳凰牌單車從夾在稻田中的泥巴路緩緩過來，離我們還有幾十米，就滿臉笑容地從車上跨腳下來，我們幾個娃仔沖了過去，爺爺從口袋掏出一個袋子，從袋子里掏出幾顆螺旋狀的糖，每個人分了一顆，我們接過來含在嘴里，跑向家里，也不顧著躲開村路上的牛糞了，喊著：爺爺回來了，今晚有肉吃了，有糖吃了！第二天上廁所，屁股后面會掉出來一根長長的蟲子，垂頭喪氣地耷拉在便便上。有時候，爺爺會給我們每個人一小袋板藍根，我們撕開，全部倒在嘴里，那種甜里帶著點微苦的味道像只快樂的小鳥在嘴里上上下下飛翔。

? ? ? ?到了放寒暑假，爺爺便回村里住，有一年夏天，爺爺帶我去放鴨子，我們把鴨子趕到火門水庫堤壩下面水洼里，讓它們在里面自由覓食，“鴨子，鴨子，屁股搖搖像鐘擺。”“鴨子，鴨子，屁股翹翹像潛艇噢。”還沒有到福壽螺泛濫的年代，淺水洼，深水洼，小魚逃亡，螺螄蜷縮，螃蟹躲進黃泥洞，水草漂流，淤泥里的小蟲，一把一把的被鴨舌勾進了嘴巴。細小的水蜻蜓成群結隊地在鴨群上空盤旋，黃色的雛菊影子掉進水里，一只鴨掌掃過來，即可被打碎了。岸邊的毛竹左右搖擺，嘎吱嘎吱的聲音猶如在嘆息，筆直的陽光穿過竹葉，被搖擺的竹子瞬間切碎了，掉在水面上，像被粉碎過的金箔，到處亮閃閃的。

? ? ? 六月的天空，白色的云朵在山頂緩緩向前，驟然間，一朵巨大的黑云壓了過來，瞬間將水面的金箔打掃得一干二凈，一萬億顆子彈射了下來，鴨群驚慌失措，四處亂竄，我和爺爺一個人一邊揮動著尖上記著塑料布的竹竿，想把它們趕到岸上，雨水打在我們的斗笠上，好像要擊穿斗笠里的竹葉一樣，鴨群并不受控制，紛紛逃進旁邊的稻田里。鴨子在田里嘎嘎作響，猶如小船，在稻子中間劃出了一條彎彎曲曲的波浪。爺爺站到田埂上，大聲喊著，想要把鴨群趕出了，雨水打濕了他的衣服，白色的襯衫和背心貼在他皺巴巴的胸脯上，一個窮書生哪里斗得過一群懦弱而又狡猾的鴨子？雨水小了些，陽光又灑了下來，稻子的葉晶瑩地綠著，一千顆從葉子的凹槽了一串串地掉下來。爺爺拉著我的手，躲進山腳的巖洞里，他用手幫我把臉上的水擦干了，然后脫下衣服，擰了起來。遠處的山間，一道彩虹由淺到淡，很快就把七種顏色給聚齊了。雨停了，鴨子不曉得什么時候也停止了叫喚。

? ? “回我們家，爺爺奶奶在那里！”

? ? ? ?前幾天，阿媽給我打電話，她說，今年的清明節沒有下雨，我行將滿四歲的小侄女謝依依從小就在縣城生長，別人問她，她家在哪里，她都說在縣城。阿媽說，這回回家過清明前，謝依依說，回家咯，問她回哪個家，她說”回我們家！““你們家在哪里？”“在上寨！”“為什么說上寨是我們家？”“因為爺爺奶奶在那里！”