從第一次了解“文藝青年”這個(gè)詞開始，我就將它當(dāng)做自己的重要個(gè)人屬性。我不太喜歡貼標(biāo)簽，不過確實(shí)喜歡文學(xué)和藝術(shù)，生活中也有很多歡樂和熱情來源于此。
在自稱文藝青年的這些年里，我眼睜睜地看著這個(gè)詞的屬性從中性到褒義到貶義再到褒貶不一，好像看戲。我身邊不乏文藝青年，當(dāng)然也有不少文藝女青年，比如好幾位寫詩的女流氓。
民謠是大多數(shù)文藝愛好者的心照不宣。我是忠實(shí)的民謠欣賞者，多年來一直混跡民謠圈，當(dāng)然主要指聽歌方面，和歌手沒有太多接觸。近兩年民謠開始由小眾走向大眾，許多優(yōu)秀的民謠歌手也走上銀幕而被大眾所熟知，許多歌曲和《小蘋果》一樣開始爛大街。而我喜歡了很多年的一位歌手，從前是小眾，現(xiàn)在變成了小眾中的小眾。
她是原創(chuàng)民謠歌手，麻油葉的成員，李志的好朋友，曾長期霸占豆瓣音樂人一姐的位子，也寫過自己的書，喜歡文字、繪畫、戲劇。她是曾經(jīng)的高考文科狀元，畢業(yè)于北大。她是小清新的鼻祖，在小清新被黑之后自稱老清新來反駁，她也是最具人文情懷的民謠歌手，并且沒有之一。她是大齡文藝女青年邵夷貝，江湖人稱邵小毛。
最早接觸邵夷貝的歌是那首曾經(jīng)爆紅網(wǎng)絡(luò)的《大齡文藝女青年之歌》，因?yàn)樗哪L(fēng)趣的風(fēng)格像美食一樣一下就抓住了我的胃。歌詞有一句是“大齡~大齡~大齡~女青年之歌”，“大齡”重復(fù)了好幾遍，我那時(shí)候老把它聽成Darling（親愛的），那時(shí)上初中，剛學(xué)會(huì)這個(gè)單詞，于是牢牢地記住了。后來幾年內(nèi)陸續(xù)聽了她的其他歌，也默默關(guān)注她的音樂創(chuàng)作，產(chǎn)量不高，聽眾也不是很多，時(shí)至今日在網(wǎng)易云音樂上她的歌曲也只有屈指可數(shù)的幾首評(píng)論999+，很多歌曲評(píng)論只有幾百，甚至我還見到了罕見的評(píng)論只有幾十，可見的確是小眾中的小眾。
上周六在圖書館發(fā)現(xiàn)了她寫的一本書，《我站在螞蟻這一邊》，薄薄的一冊(cè)，于是我周六的下午就交給它了。書中每一小節(jié)后都有一首她自己的歌詞，我的耳機(jī)里就放那首歌，一邊閱讀一邊聽歌，這種暢快的閱讀體驗(yàn)是可遇而不可求的。讀完了這本書之后，我又聽完了58首歌。觀千劍而后識(shí)器，操千曲而后曉聲。聽了這么多她唱的歌，我總覺得不寫點(diǎn)什么有點(diǎn)兒對(duì)不起她。
邵夷貝除了是一位民謠歌手，她還是名副其實(shí)的學(xué)霸。她是2002年青海省高考文科狀元，注意是省狀元，高考作文滿分！順利進(jìn)入北大新聞系學(xué)習(xí)。對(duì)于邵夷貝這樣的人，狀元北大這樣的光環(huán)已經(jīng)足夠耀眼，關(guān)鍵人家還會(huì)唱歌，長得也不賴，明明可以靠那啥，偏偏靠那啥，總之就是才顏兼具，我輩蕓蕓眾生只剩下驚嘆的份了。
幾年前她參加《天天向上》節(jié)目時(shí)，主持人汪涵問她高考作文打了滿分有什么技巧嗎？她回答，主要得益于小時(shí)候養(yǎng)成的寫日記的習(xí)慣。邵夷貝的媽媽是她小學(xué)一年級(jí)的班主任兼語文老師，媽媽要求她每天寫日記，即使寫不出來也要寫，有時(shí)候?qū)嵲趯懖怀鏊蛯懡裉煊职ち俗帷?br>
初中那會(huì)兒，她性格特別開朗，留著男生一樣的短發(fā)，被低年級(jí)的學(xué)妹遞過情書。和所有青春期的叛逆一樣，邵夷貝高中時(shí)候選擇的方式是沉迷搖滾樂。沉迷都有代價(jià)，第一年高考她順利地落榜了，然后第二年一舉考上了北大，這是后話了。
據(jù)她自己說，在得知自己是摩羯座后，整個(gè)高中就變得沉默寡言，酷得要死。成績其實(shí)一般，“但是關(guān)鍵的考試總是發(fā)揮得挺好，不知道為啥”。這話其實(shí)挺招恨的。另外，相比讀書考試，她更喜歡思考人生，如果老師找不到她人，問她去哪兒，同學(xué)會(huì)笑答“思考人生去了”。
讀高中時(shí)她喜歡搖滾樂手張楚。有一次，邵夷貝和朋友天天吃泡面，攢了兩個(gè)月的零花錢去看張楚的演唱會(huì)。演出結(jié)束，她們想和張楚說話，但被保安攔住，她們哭著不肯走。
后來，有人帶她們?nèi)ジ鷱埑娒妗！爱?dāng)時(shí)就是特激動(dòng)，然后還在張楚面前唱他的歌，結(jié)果張楚也跟著我們哭了起來?！?br>
離開時(shí)已是深夜，張楚給了她們每人一百塊錢，讓她們打車回家，她們舍不得花掉，放在相框里作為紀(jì)念。
在邵夷貝看來，張楚對(duì)她的影響并不在創(chuàng)作方面，而是，張楚讓她看到一個(gè)創(chuàng)作歌手的真誠。這次經(jīng)歷中她感受到了這個(gè)行業(yè)中有天賦的創(chuàng)作者的魅力，也讓她很明確地決定要走進(jìn)這個(gè)行業(yè)。
上了大學(xué)，邵夷貝加入了劇社，自己編劇本，也參演角色。后來又組了一個(gè)叫莎木的樂隊(duì)，后來拿到了校園歌手大賽的冠軍，成為北大校園歌手大賽史上奪取冠軍的第一支獨(dú)立樂隊(duì)。后來她回憶，在樂隊(duì)的時(shí)候她是鼓手，平時(shí)看起來溫和安靜的女生，根本想不到她在舞臺(tái)上會(huì)有那么大的爆發(fā)力。樂隊(duì)的朋友評(píng)價(jià)她，好像和鼓有仇一樣。
大學(xué)自由寬松的環(huán)境使每個(gè)人都有足夠的時(shí)間做自己熱愛的事，邵夷貝在她的書里對(duì)自己的大學(xué)生活寥寥幾筆帶過，大概就是樂隊(duì)唱歌，讀書上課，玩耍之類，和今天的大學(xué)生別無二致。我猜想她大學(xué)時(shí)成績應(yīng)該還不錯(cuò)，因?yàn)樗厴I(yè)后保研去了中國傳媒大學(xué)，那時(shí)還叫北廣。
研究生階段繼續(xù)玩樂隊(duì)，畢業(yè)后到朋友的公司短暫工作過幾個(gè)月。由于新聞媒體的現(xiàn)實(shí)情況并不像自己所期想的那樣，有七年新聞專業(yè)背景的邵夷貝覺得自己的新聞理想破滅了，于是幾乎沒有猶豫她就辭職了。
新聞是關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的，是敘事和寫實(shí)的。音樂可不可以也這樣呢？說道這個(gè)問題就不得不提一個(gè)人，邵夷貝的偶像鮑勃·迪倫，沒錯(cuò)，就是后來獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的那位搖滾歌手。鮑勃·迪倫的音樂有強(qiáng)大的敘事功能，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，反映現(xiàn)實(shí)，用音樂替現(xiàn)實(shí)發(fā)聲，不遺余力。
曾經(jīng)有樂評(píng)人善意的評(píng)價(jià)，認(rèn)為她文字功力高于音樂。但她說：“我覺得我的音樂是敘事性的，我的東西是寫實(shí)的，我的偶像是Bob Dylan?！?br>
偶像的音樂理念給了她很大的啟發(fā)，加之自己的專業(yè)背景，邵夷貝的歌大多是關(guān)注現(xiàn)實(shí)的，關(guān)注中國社會(huì)正在發(fā)生著的變化，并用音樂記錄時(shí)代變遷。每年年末她都會(huì)有一首歌，盤點(diǎn)這一年內(nèi)發(fā)生的大事，不是王尼瑪式的調(diào)侃，是以音樂為載體。
她是最具人文關(guān)懷的民謠歌手，沒有之一。以她的第一張專輯《新青年》為例，專輯中的歌曲按順序排列，記錄了青年A成長的故事。從童年到差不多三十歲，青年A 歷經(jīng)國家與時(shí)代的巨變，不斷迷失自我再尋找自我，也不斷地選擇著生活方式與做人原則，終究成為了一個(gè)外表溫潤但內(nèi)心堅(jiān)硬的家伙。這是青年的迷茫和思考，是80后，90后一代面臨的掙扎，青年A是邵夷貝自己，也可以是我們每一個(gè)人。
邵夷貝第二張專輯《灰色人種》中的《灰色的孩子》和《時(shí)過境遷》等歌曲有著對(duì)時(shí)代的拷問，對(duì)環(huán)境破壞的反思。如歌詞所言，“有些人如星辰渺小，卻高舉著區(qū)分黑白的杖?！?br>
她在用音樂記錄歷史，比如《現(xiàn)象2009》、《2011幸福與尊嚴(yán)》，她說每年出一首記錄當(dāng)年大事的歌，等十年后出一張展現(xiàn)民間新聞視角的個(gè)人口述史音樂專輯，也就是2018年，我期待著。
有人說她這是借助時(shí)事新聞炒作，但對(duì)于北大新聞系畢業(yè)的她，我有理由相信這是她最具人文關(guān)懷的獨(dú)特視角。
難道民謠除了愛情、姑娘、流浪、遠(yuǎn)方、理想就沒有其他主題了嗎？邵夷貝作出了她的回答。她不光反思時(shí)代，記錄歷史，更揭露當(dāng)今社會(huì)的詬病，在敏銳觀察后寫出了國人的劣根性：在社會(huì)中懦弱的妥協(xié)與服從。至于是誰偷走了你的時(shí)代？誰讓你在現(xiàn)實(shí)中哭著學(xué)壞？不妨問問自己。
邵夷貝的音樂里充滿了一種中國歌曲極其少見的悲憫情懷和質(zhì)疑批判精神。在《一個(gè)》里有讀者問她為什么還沒有火起來，她說因?yàn)椤拔也粫?huì)唱不痛不癢的歌。”
邵夷貝和李志合作過一首《黃昏》，邵夷貝某次唱這首之前有介紹：“這首歌我當(dāng)初在寫的時(shí)候?yàn)榱朔乐顾缓椭C，所以就說它是一首關(guān)于父權(quán)的，家庭暴力的歌，其實(shí)并不僅僅關(guān)于此……”
附上一段歌詞：
“他用一種慈祥的姿態(tài)在高處安撫著你
他鋪開巨大的過濾網(wǎng)層層信仰奢靡
他大義凌然地宣布要把純凈篩留給你
過濾得只剩下了殘骸還要你歌頌感激”
說實(shí)話，這個(gè)程度的歌詞如果說只是在反家暴，實(shí)在是有點(diǎn)浪費(fèi)，有句很有名的話：“文藝必須不斷的干預(yù)政治，直到政治不再干預(yù)文藝?！?br>
對(duì)于歌詞可以提出很多問題，每個(gè)人都可以有自己的理解……
邵夷貝是時(shí)代的歌者，是女文青在譜寫音樂里的人文關(guān)懷。于私而言，我不希望她紅起來，我希望她繼續(xù)堅(jiān)持自我，保持低調(diào)思考；于公而言，我又希望她紅起來，民謠歌手也是要吃飯要生活的，沒理由要求他們必須過窮困清苦的日子。
她只是一個(gè)獨(dú)立音樂人，不算娛樂圈的人，網(wǎng)上關(guān)于她的消息極少，據(jù)說這位大齡文藝女青年前兩年已經(jīng)結(jié)婚了，不過這絲毫不影響我對(duì)她的作品的由衷喜歡，和對(duì)她的欣賞。
如果將來某一天，《董小姐》和《南方姑娘》們突然消失不見了，大街小巷都在循環(huán)播放邵夷貝的歌曲，那么不是人民群眾集體性的精神錯(cuò)亂，就是這個(gè)國家已經(jīng)發(fā)生了巨大進(jìn)步。我期待這一天的到來，即使機(jī)會(huì)渺茫像遠(yuǎn)隔千里的云煙不可見。
用邵夷貝在一次演講中的話語作為結(jié)束：這不是一個(gè)靠才華和藝術(shù)就能生活得很好的年代，理性和感性必須同樣強(qiáng)壯。
