她精剪一段歲月，插在青花瓷瓶里，焚上香，祭奠...

多年前，她素顏不遮，清風為裳，玉露代粉，內心無瀾，獨自芬芳。

不早不晚，他聞香尋芳而來。

他撐孤舟掌燈火邀她在俗世的煙火里共擔山河風雨，圓滿這一生的穩妥不驚。他許她錦瑟，她在年華里葳蕤生光。那些年，她們說不盡軟玉溫香,嬌柔旖旎。

他說，她太像他的一塊璞玉，表面光滑，背后有痕，無需精琢，天然雕飾。他總是害怕失去，如果可以，他愿為她擋八方風雨，撐九天霜雪。

她的素色，是骨子里的驕傲。不濃墨鋪彩卻凜凜清冽。他是這世間唯一懂得欣賞她的男子。她便認定了洪荒歲月里他是她不羞不燥等了數載的緣。她潑墨落筆，畫一方只屬于他們的姹紫嫣紅。

畫中的似水流年讀來雋永綿長，為何塵世的光陰卻在指間貧瘠孱弱。

太美太好的事物總會讓人覺得不真實。且看欲盡花經眼，真真是如此。

她書盡煙花辭，唱斷瀟湘曲，款款東南望，再求不得那首鳳求凰。

他說此生不見。

她說珍重余生。

肆意的悲戚接踵而來，她飲下這孤獨的決絕以交付她良心的清白。

她時常駐足在書影與書影間，蔥蘢起那段被時間打敗的歲月。那個他，那些生死相隨的誓言。從前，相知言歡，她仿若可以聽到每一片花瓣綻放的聲音，笑語如珠。只是，只是，當她活成自己喜歡的模樣去接受這個愿余生護他周全的男子的時候，她卻聽到了每一片綠葉老去的嘆息。看朱成碧，落下一地紛紛簌簌的念。原來是劫。

后來，她愛上昆曲，把盞這流淌在小河流水間六百年的纏綿幽婉，一個水袖，甩出人間癡纏；一次低眉，流轉兒女情長；一聲水磨腔，訴著前世今生。

她常出神在《玉簪記-秋江》一折，一遍一遍，聽到淚潸，聽到絕望，聽到自己在啼鵑，春終還是老去了。潘必正，陳妙常還有玉簪扇墜為信物，她卻只能在來不及蒼老的清晨里擁抱絕望。這一世，已山高水遠。這離別中生出的苦，一點一滴噬著心髓。原來沒有永垂不朽的愛情，亦沒有篤定堅持的永遠。她望穿秋水，望不到這樣的結局。

她曾想扔了書戒了文字淡了與人的往來陪他住進這人世的煙火里。不想，自己卻早早被他遺失在來時的路上。他踏碎金戈獨自策馬遠行，她在原地望著塵煙囂囂等待那抹熟悉，卻迎來風雪染青絲的歸途。

好時光一寸寸，像褪了皮一樣的枯貧萎去。荼蘼花事了，原來誰都逃不過。這一樁樁情深要費盡多少人間煙火才能了卻無痛。

九月授衣，無人再為她披上溫暖，安慰時光。此后，她再也沒有接受任何人的模樣。

他終究不會知道，是相思瘦了過往。生了她心底一川煙雨的薄涼。