文：傾墨寒暄
因?yàn)槌錾鷷r(shí)間使然，生在了前頭。從小的心愿就是希望有個(gè)哥哥，覺(jué)得有哥寵著護(hù)著的人總是令人羨慕的，反正是令我羨慕的。可是天事難逆，我沒(méi)有超能力把自己再塞回老媽的肚子里重生一回，弟弟妹妹也永遠(yuǎn)只能是弟弟妹妹。所幸，有表哥這個(gè)現(xiàn)實(shí)多少?gòu)浹a(bǔ)了些這個(gè)遺憾，盡管只有三丟丟。
他比我大一歲，小時(shí)候叫哥，后來(lái)大了點(diǎn)就開(kāi)始稱(chēng)呼他小米同志。
我是在10月1日這天出生在小城里的，為此不免心中得意。不過(guò)，也正是因?yàn)樵谶@么特別又普天同慶的一天出生，我爸竟然打算繼承老一輩傳統(tǒng)紅色革命精神給我起名曹?chē)?guó)慶！后來(lái)幸虧我媽極力反對(duì)才叫我的戶(hù)口本最終沒(méi)有印上這一殺傷力巨大的名字。我哥生在我之前更是深受那個(gè)時(shí)代的震懾經(jīng)歷了險(xiǎn)被冠名米國(guó)棟這一充滿(mǎn)時(shí)代烙印名字的經(jīng)歷，所以擁有現(xiàn)在的名字他很自豪。那時(shí)候，米國(guó)棟和曹?chē)?guó)慶就成為我倆相愛(ài)相殺時(shí)最有力有效的標(biāo)示。
小時(shí)候，現(xiàn)在的幼兒園還不叫幼兒園而叫半年級(jí)，只需要在那里待一年就能進(jìn)一年級(jí)成為大孩子。想了想短暫幼兒園的記憶，馬上出現(xiàn)在腦海里的就是大雨天爸爸背著我手里牽著表哥回家路上我倆插科打諢的畫(huà)面；還有就是玩丟手絹時(shí)因?yàn)閭€(gè)子低老容易成為目標(biāo)被在身后放手娟，然后氣喘噓噓地追人，最后總是表哥看不過(guò)去幫我追他們，把他們追得雞飛狗跳尖叫連連，那叫一個(gè)大快人心，通身得勁兒啊；再有就是玩擠板凳的時(shí)候永遠(yuǎn)都是跟在哥后面，然后看他在喊停時(shí)靈猴般一屁股坐在凳子上，并且順手一把把我拽在身邊。有哥的幼兒園從來(lái)都是挺胸抬頭得意洋洋的，因?yàn)橥嬗螒驈膩?lái)不會(huì)輸啊。可是后來(lái)，哼，Y的小米同志就沒(méi)管我自個(gè)兒跳級(jí)了。
小學(xué)時(shí)候，我爸把我隨意塞在了村里的一所小學(xué)里，沒(méi)有以學(xué)習(xí)特長(zhǎng)的名義占據(jù)大量時(shí)間去上繁重的課，每天最大的樂(lè)趣就是收拾東西后爭(zhēng)分奪秒地快跑回家里，貪戀地看著最后幾分鐘的《動(dòng)畫(huà)城》和《大風(fēng)車(chē)》，之后便在巷子里大呼小叫地出去街上找哥哥。小屁孩的年紀(jì)，總是莫名其妙地喜歡跟比自己年齡大的孩子玩，所以那時(shí)候理所當(dāng)然的成為哥的跟屁蟲(chóng)，總覺(jué)得他能力通天無(wú)所不能，心里強(qiáng)勢(shì)地認(rèn)為他說(shuō)的就是對(duì)的他做的就是好的。那時(shí)候最不厭其煩反反復(fù)復(fù)玩的游戲就是“a o e—A B C”。小孩子嘛，就喜歡撐口頭上風(fēng)，經(jīng)常互相開(kāi)一些口頭玩笑。叫一聲名字，應(yīng)了就說(shuō)“叫你啦，三分顏色為你啦”不應(yīng)吧，也有法子“叫你名字不應(yīng)，身體有點(diǎn)小毛病”那時(shí)總是不能化解，在應(yīng)與不應(yīng)之間左右為難。可我哥卻可以瞬間秒殺這一“難解之謎”。叫他的名字，他“哎。”一聲，剛想嘲笑他，他就馬上轉(zhuǎn)了音“——B——C——”瞬間被憋的啞口無(wú)言。盡管各種想辦法想突破這個(gè)梗，可是就是陷入了被壓制無(wú)法翻盤(pán)的死循環(huán)之中。所以等某一天再喊他他應(yīng)了一聲“啊？”時(shí)以為終于找到反擊機(jī)會(huì)，欣喜若狂的情緒剛在心里爆開(kāi)就抑制不住迅速上臉，老一套又扯著嗓子喊開(kāi)時(shí)，他的話(huà)音意料之外又轉(zhuǎn)了“——o——e——”“……”那時(shí)候還小，沒(méi)有被潑涼水的經(jīng)歷，可是那時(shí)候的情緒絕對(duì)好比干柴烈火正燃得火熱呢就被當(dāng)頭潑了冷水，滅得只剩灰渣了。可心里竟也默默覺(jué)得哥果然是不會(huì)被打敗的厲害人物。所以在心里時(shí)常反抗想蹬鼻子上臉的小惡魔蔫兒了的同時(shí)對(duì)他的崇拜之情也在以?xún)绲拇畏綕L雪球般激增起來(lái)。
初中時(shí)候，可能是剛捕捉到情竇的微妙氣場(chǎng)，當(dāng)初他坐在柳條挽成的一個(gè)大疙瘩上唱《初秋的天》的情景以陰天背景里他滿(mǎn)臉深情的憂(yōu)郁唱腔定格在了我的心里，奠定了日后我成為聲控的基礎(chǔ)。后來(lái)再充滿(mǎn)感慨般跟他談起，丫的卻以一臉懵逼的迷茫表情問(wèn)“有嗎？”讓我一下氣急敗壞想抽他幾個(gè)大耳刮子出氣，才不想承認(rèn)是自己多情。再后來(lái)，他腹黑的扔了我抓耳撓腮想看的言情小說(shuō)，在我氣頭上時(shí)丟來(lái)一本磚頭厚的《狼圖騰》，白著眼看我一個(gè)人在那里震撼感嘆新世界。
高中時(shí)候上了同一個(gè)學(xué)校，時(shí)常寫(xiě)些亂七八糟自己也看不懂的文字拿給他看，然后看著本子上他的跟評(píng)和想法嘿嘿傻笑。等他高三來(lái)了，就跑去風(fēng)云榜看他每次的成績(jī)和年級(jí)排名，從他的成績(jī)起伏猜測(cè)他的學(xué)習(xí)狀態(tài)，開(kāi)始用晚三的時(shí)間組織語(yǔ)言寫(xiě)信鼓勵(lì)他告訴他不要放棄 有我在 這種現(xiàn)在怎么想怎么矯情的話(huà)。雖然根本一點(diǎn)都不知道他到底真實(shí)狀態(tài)是什么樣子，就是按自己一廂情愿的幻想想出他的壓力然后再寫(xiě)信安慰。總是隔三差五就跑到班門(mén)口找他，然后等他上完額外多的一個(gè)自習(xí)，倆人就一路走一路說(shuō)，我跟著他到他宿舍樓底下，分開(kāi)時(shí)他不放心然后又把我送回去再自己一個(gè)人離開(kāi)？那時(shí)的話(huà)題也無(wú)非是學(xué)習(xí)、成績(jī)和某個(gè)喜歡上的人。可有小米同志在就是覺(jué)得安慰和安心。
現(xiàn)在都在大學(xué)，雖然不常聯(lián)系，偶爾的視頻聯(lián)系也都是互相調(diào)侃。他時(shí)常帶著一臉嫌棄說(shuō)我：
“本來(lái)臉就大還用這個(gè)角度給我視頻”
“怎么還是這么胖”
“你哥我正為考研備戰(zhàn)呢忙著呢哪像你每天閑出屎”
我……我?guī)缀鯖](méi)有可以回?fù)羲陌驯?huà)總是涌到嘴邊又憋回去了，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)什么氣勢(shì)。不過(guò)，現(xiàn)在更多的會(huì)談?wù)劯髯缘男氖聼阑サ箍嗨ハ喙膭?lì)一下。我也不再是受了委屈受了風(fēng)雨就跑去找他傾訴渴望他撐開(kāi)打傘的小姑娘了，我也可以試著用自己為數(shù)不多的經(jīng)驗(yàn)經(jīng)歷和心中存著的想法和大道理安慰鼓勵(lì)他了。
記憶很遠(yuǎn)，故事不多。人生那么長(zhǎng)，感謝成長(zhǎng)路上一直有你，小米同志。
