不知道你有沒有這種感覺：你一出門，但隨即發覺沒有目的地，接著你來到一個地方，像是被風吹過來的一樣；這不是你想去的地方（因為你根本不知道該去哪兒），然而你想既然來了，那么待一會兒也沒什么。就這樣我來到彩云路上。

剛下過雨，我抬頭去看夜空，居然有點點疏星散落在云隙里。明天會是晴天，應該曬一曬被子。已經陰雨連綿一個多星期了，是該放晴了，否則這種天氣真會把人厭煩死：天陰沉沉的，黑云很低，像要掉下來一樣；路上到處是水坑，還有爬的到處都是的蝸牛，走路時你得小心既不要踏入水坑又不要踩到那些可憐的生命；洗過的衣服完全是晾干的，有一種難聞的氣味，穿在身上極不舒服，就像……，像裹尸布。什么是裹尸布？

雨停了，我走出來。雨停了，蜻蜓又都飛出來，還有燕子、蝴蝶和各種各樣成群的小飛蟲。彩云路也不失為夜晚的好去處：攜手并行并把牽著的手朝前后猛甩的戀人，肩并肩邊走邊談的朋友，一前一后沉默無語的中年夫婦（三三兩兩的戀人；……的朋友；一對中年夫（也許是夫婦）并肩走著，他們的背影出賣了他們的表情），婚姻是愛情的墳墓？還有身邊什么都沒有的人，都喜歡到這兒。柏油路在兩側，中間是用磚鋪成的寬闊大道（也只有大學校園里才有條件修這種路）；大道兩側各種著并排的垂柳，長得高大茂盛；柳樹下是成塊兒的草坪；草坪上放有供行人休息觀光的石頭。路燈靜默地照著，燈光下柳樹的影子很濃，草坪上模糊一片。

走上石磚大道就像置身于一條黑暗的隧道，站在這一端朝另一端望去，籠罩眼前的只是一片茫然。兩側水泥路上的一切——小水坑，水坑反射的光，柳葉，垃圾，還有行人——在路燈下清晰可見，而中間的這條大道卻為外界所拋棄，充滿無盡的黑霧、未知和隱隱的躁動，仿佛另一個世界。雖然近在咫尺，但你只會感到寂靜、空曠和遙遠。真像某個時候面對自己的戀人。

我點燃一支煙，慢慢踱起步子。雨停了，青草叢中躲著的蟲子醒過來低吟，大地唱起歌，閉上眼就仿佛置身于童年時期的原野。時間是傍晚，蟋蟀拉起琴弦，螢火蟲應聲起舞，微風吹著，天地一片沉寂，沉得像一個亙古的夢。此時蟲鳴四起，卻沒有螢火蟲來烘托氣氛，現在已經不是它們的季節了。然而我有些不相信，抬頭四處張望，希望冥冥之中會飛來一只。沒有。柳樹的枝條自然地垂下來，有的幾乎著地，一條一條，恰似構成了一個巨大的籠子。我可以感到柳樹的葉子正在滴水，噼里啪啦聲音低低地響。我不用看就知道，這時某棵柳樹最頂端的那片葉子上正小心地匯聚一滴水珠，這匯聚的過程如同創世之初那般。物理學原理決定了這滴水珠要順著葉子的紋路，滑過葉子的尖端，下落在另一片葉子上，當它再次完成聚合，又開始了新的下落歷程。最后，它落在樹下的草叢里或者枯葉上，傳來一種無法描繪的聲音。這聲音只能用心去聽，要聚精會神，繃緊神經 ，當你聽到了那種聲音以后，會覺得那滴水珠是落在了你神經的弦上。

這滴水珠死了，這個擬人手法有些過于勉強和拙劣。應該摔得粉碎，如果有光線映著，就會看到點點水晶珠子迸濺開來，就像暑假里我那個淘氣的侄女扯斷她的項鏈，珠子一顆顆落在地上的那種景象。她當時哭得多讓人心煩又讓人心疼。光映著，一定五彩繽紛，如果給拍攝下來，放慢鏡頭，大概就像一朵綻放的煙花那樣。可這一瞬間的事誰能把握得住而把它拍下來呢？

?這滴水珠應該落在了草叢里，四散開來，粘在草葉上，等待天明蒸發掉；也有可能落在了草的根部，然后被吸收，吸到葉子里，在白天仍舊被蒸發掉。再然后上升，到了半空又凝成水珠，無數的水珠聚在一起，書里說那就是云。云落下來，哦，就是雨，云又升上去。云一直離我這么近。像一句詩？不少人都認為我適合寫詩。

但是這滴水珠也不一定就落在草叢里，比如，落在一只蝸牛身上。這里蝸牛很多，把觸角伸出殼外，不知道它們要去哪兒，因為你如果想知道，你就得花幾個小時甚至更長的時間來觀察它的行蹤。可是誰有那么多功夫呢？如果有還不如坐在屋子里研究如何買彩票中大獎呢。那滴水珠或許就砸到樹下某個倒霉的蝸牛，像一顆炮彈一樣，“炮彈”炸了，但蝸牛毫發無損。下次它再見到螞蟻或者屎殼郎，它一定好好吹噓一番它那堅硬的殼。盡管它安然無恙，我們也可以想見它當時該受到怎樣的驚嚇，或許它那觸角上正在交戰的兩個國家的“人”也會因此而停戰，因為上天發怒了，要懲罰它們（他們？）。聯想到現實生活，如果兩個人正在吵架，然后一塊兒云掉下來砸到他們的腦袋，那他們自然也就不會再吵了。

? 砸到某個蝸牛或是某個丑陋的癩蛤蟆，這當然只是一種可能的假設。我的煙快要抽完了。水珠蒸發掉了。我找個垃圾筒扔掉煙頭。水珠又重新聚合，下落，四散開來，五彩繽紛。我想，砸到蝸牛是可能的，概率是有的，就像買彩票中了五千萬一樣。然而買不中的概率更大。于是我向樹下望一眼。我才發現——實在是一個發現——不遠處有個人影，不，是一個人。我下意識地走近一些，加上我的視力在夜里似乎很好，我看清了那是一個女生。并不是因為我是一個男生，而是她實實在在是一個女生。

? 她坐在石頭上，她的包（我只能看到包的模糊的輪廓）擺在旁邊。她半低著頭，一動不動，像是看著什么。然而實在看不清楚，說不定是在打瞌睡呢？我想起點燃第一根煙的間隙四下看了看，在不遠處有個中年男子蹲在柏油路邊上，路燈照著他，一動不動，對于一個男子的如此舉動我充滿疑惑和一絲不屑，因為這有失風度。不過我很快就不以為意了，別人的事我向來很少管。他當時像是全神貫注地看著什么。一只蝸牛？

?我當然不能問她：“你在干什么？”就如我不能問剛才那個中年男子 “你在干什么”一樣。不能夠。我太好奇了，我想。我點燃第二根煙，繼續向前踱步。我走得很小心，因為我怕會踩到蝸牛。蝸牛可以吃，法國人就喜歡吃，雜志里這么說的。而我覺得蝸牛很惡心，軟體動物都一樣令我反感（雖然蝸牛有個堅硬的殼，雖然伍爾芙寫過一個偉大的短篇小說）。看到它們你會感到它們身體粘粘的，潮濕，一定冰涼，觸到以后會極大地刺激神經，就像在陰雨連綿好幾天后的一個漆黑的夜里，上床睡覺的時候觸摸到了一枚冰涼的硬幣那樣。下雨，潮濕，云落下來，水珠。水珠落在蝸牛身上，蝸牛在樹下，樹下坐著一個女孩，一個看不清樣子的女孩，她的包在旁邊，包的旁邊有一只蝸牛，一滴從樹上落下的水珠砸到了它。

?我吸了一口煙，然后吐出來，像云一樣。有時候我覺得自己的思緒就像這云霧一樣，慢慢——慢慢散開，越來越膨脹，然后消散得無影無蹤，好似之前腦子里什么也沒想過一樣。人的思維真是一個奇妙的東西，最最巧奪天工，無形，又無時無刻不感到它的存在。它在運轉，無休止地運轉，像云落下來又升上去再落下來這么反反復復，一刻也不停。它大多數時候有條不紊，有時又雜亂無章，充滿無規律的運動和不解的狀態。我很想知道一個智障的人是如何思考的，是不是也會感到云在下落又在上升，到達一定高度不停地翻涌，像海浪一樣？

?我回轉過身，沿原路來回踱步。我忍不住去看那個看不清在做什么的女孩，看不清她的臉。我的第二支煙快抽完了。看不清。我想起一天夜里，我在陽臺上抽煙，一個男生騎著自行車載著他的女朋友慢悠悠地從樓下經過。大概從忽明忽暗的火光中那個坐在自行車后座上的女生看到了我，然后笑著對她男朋友說：“男生宿舍里抽煙的好多哦。”我心里哈哈直笑。然而我猜她一定看不清我的樣子。燈在我的身后，我臉上一片黑暗。看不清。

?她現在藏在黑暗里，和外界隔著一層幕。到處一片潮濕——嘶嘶的聲音在四周若隱若現；薄霧在燈光里輕輕彌漫，像一種思緒；蟲子在草叢里低低歌唱（不過也許是為連日的陰雨在暗自哭泣）；蝸牛在到處游走，像席子上的嬰兒。一個世界在另一端上演。我一邊走一邊有意無意往她的所在看上一眼。在某個巧合的時候你會遇到一個人，然后……看著她你會覺得你可能之前見過她，就在某次下樓的時候（當然，也可能是上樓的時候），溫暖的陽光穿過玻璃斜射進樓梯，有些刺眼，那一次際遇就在無意中形成、消失。進而你會想到她是哪個院系的，住在哪個生活園區，還有，她漂亮嗎？也許并不。只有在路燈下才能看清她的樣子。就像一天夜里我站在彩云路第x根路燈下，一個同學老遠就看到了我，他喊，你在干什么。我說，等人。他接著沒問我在等誰。我自己在心里又說了一下，在等一個人。半夜的時候我才回去，路上又碰到熟人，他們向我打招呼，我說，等一個人去了。只有在燈光下，才能看得清。我心里說。

黑暗包圍著她，也包圍著我，我跟她在同一個世界里，不是嗎？距離又如此之近。如果不嫌牽強附會，我們是來參加一個宴會的。聽，音樂聲此起彼伏，輕揚舒緩，奏過一曲又一曲。我走在人群之中（當我一個人的時候常常覺得我走在人群之中），百無聊賴，希冀在宴會上發現某個超凡脫俗的、穿一身白衣的女子。她就在某處坐著，手托住下巴，若有所思。我走到她跟前，她抬頭看見了我。我看清了她那張清秀端莊的臉，兩眼充滿淡淡的哀愁，她那兩片薄薄的嘴唇微微張著，完全是一幅不食人間煙火的樣子。我說：“跳舞嗎？”她看了我一眼，然后站起來。

我對于看清她的容貌有些渴望了。 然而我為什么非要看清她的樣子呢?莫名其妙。我是來散步的。雨下過不久。星星在云縫里偷看。明天會是晴天。看不清，看不清。有月亮或許好一些。月亮，月亮，今天不是農歷月半。她的包在她旁邊，只看見輪廓。還有她的鼻子，蠕動著的嘴唇，甚至細細的眼睫毛和劉海，只見輪廓。就像你在睡夢闌珊時，朦朧看見一個人走來，只見他的形象。你想喚他，走近些，他是誰呢？再走近些，快，快……然而這時夢醒了。我想說，走過來一點好嗎？然而我怎么開口呢？不應該，我們是陌生人，完完全全的陌生人，陌生人應該保持距離，互不打擾，甚至連招呼都不要打。她坐在柳樹的影子里，靜默得讓人感到飄渺恍惚，好像我在今生而她來自來世一樣。哦，我為自己的想法吃驚，一個難得的比喻。我為什么非要看她呢？沒理由，也許……沒理由。我還沒有女朋友。

好像有一滴水珠落在我的鼻子上，涼涼的。我用手摸一下，抬頭看看天，還是那樣。雨不再下 ，應該是樹上的水珠。水珠，下落到樹下，她在樹下。能落在我的鼻子上，就能落在她的鼻子上，還有頭上，背上。她的頭發會被打濕，衣服也會濕。濕了就會不舒服。她為什么不走開呢？水珠在往下滴。她喜歡這樣嗎？她一動也不動，難道感覺不到水珠的涼意？不可能。可能是在想問題，也許心情不好。人啊，受情緒的影響太大了，人就是生來就帶有情緒的動物。什么樣的心情能決定你思考、感知問題的能力，影響你的判斷，左右你的行為。多少人走向極端不是因為情緒失控？甚至一丁點兒的情緒波動就會對你產生很大的影響。比如，你感到郁悶，吃東西味道就會不一樣了，好像喉嚨里堵了一塊什么東西，不讓你往下咽。然后你就對自己說，我吃不下了。就是這么簡單。人很多時候都是自找麻煩，只要看得開，別產生情緒，就不存在問題。她也許就在想問題，心情不怎么好。

也許……我四下望了望，那個蹲著的男子不見了，路上沒一個人影。也許，我可以和她談談。就在這么個情形下。她看不見我，彼此彼此，這樣我們談起來的時候，更能感到我們正各自面對著一個陌生人，更能感到陌生人之間也可以有那么近的距離，和某種從未感知過的真誠、理解。我愿意找到/一條無可比擬地輕閑的途徑/一種你我兩人都能理解的方式/簡單而無信，恰好握手和一笑。我下定決心了，向前慢慢走去，竭力做出聲響。她沒有抬頭，還是那個姿勢，像一尊石像。水珠滴在石像上，“啪”，水珠四濺，有光會很好看。我選一個合適的距離站定，站在這個位置，我估摸如果我倒下正好能倒在她的腳邊。我竭力看著她，像看一尊石雕，來自遙遠的古代，甚至史前。它遺落在這兒，許久許久，有一天，我來到這兒。

我說：“干嘛坐在這兒？”我是這么問的。我的話傳到我的耳朵里，耳朵傳給大腦，然后我知道了我剛才說了“干嘛坐在這兒”這幾個字。我的手應該放在褲兜里，上身微微前傾，做出一個準備對話的姿勢。我的聲音大得足夠引起她的注意，如果她不是個聾子。我等著回答，蟲鳴聲停止了，螢火蟲早就不在飛，水珠也不再下落。我等著。

她轉過頭，還沒說話，這時一輛轎車向這邊駛來，車燈亮得刺眼。借著這燈光我看清了她全身怪異的著裝，她的驕矜的臉，她的嘴唇，她的眼睫毛，還有她的耳朵，耳朵里塞著耳機，一只手拿著一袋薯片或鍋巴，另一只手往嘴里送。她將一只耳機從耳朵里拿出，不耐煩地問：“怎么了？”

車過去了，我陷入無邊的黑暗之中，她的容貌又歸于虛無。我竭力在腦海里搜尋那一個個碎片：嘴唇，睫毛，耳朵，手，但怎么也不能把它們拼合在一起，就像玩一種失敗的拼圖游戲，感到極度的茫然，疲憊而又失望，對一切都感到興味索然。我說：“抱歉，沒什么事。”然后我走了。

這時，草蟲又叫起來，柳樹上的水珠又開始往下掉。它們一直都在下落，落在草地上。草地上空無一物。