我總是記得離開故鄉的那個清晨，冬日的寒氣如一塊潮濕的布將四周籠罩著。頭頂仍是漆黑的夜空，爺爺披著他那件略微發舊的大衣步履蹣跚的跟在我們身后。而自始至終，我都沒敢回頭看他。
臨近年末時，一直臥病在床的奶奶突然與世長辭。她終究是沒能熬過這個冬天，沒能等到我們回來陪她過一個團團圓圓的年。一個多月后，我踏上了闊別十三年之久的故土。車停在了院門外，屋還是當年的屋，青瓦白墻，在夜雨中靜靜的守望著。我記憶中的那間老房子已改做了靈堂，而奶奶已成為靈堂中的那一幅黑白的肖像。我扔掉手中的行李，無聲的跪在那里。十三年，作為一個應承歡膝下的孫女，我來晚了。作為一個在外落葉生根的游子，我，來晚了……
南方的冬季，一直下著淅淅瀝瀝的雨。天陰陰的，就像一塊縈繞在人們心頭的總也揮不去的愁思。我憑著模糊的記憶，獨自踏上那些荒草叢生的小路。時而遇見一些被歲月壓駝了背的滄桑的老人。他們穿著有些破舊卻依舊整潔的粗布衣服，用渾濁的眼神打量著我，一個“外來人”。一些臉凍得紅撲撲的小孩子也站在路邊用陌生的眼光偷偷的看我，帶著滿臉的好奇。我帶著與那座小城格格不入的氣息，它安靜，祥和，淳樸。而我，只是一個承載太多欲望的歸人。
我從不敢跟爺爺提起奶奶的事情，哪怕只是一些細枝末節，都唯恐引起他的悲痛。我曾無意中見到，爺爺一個人呆在奶奶的靈堂里，靠在火爐邊的那張椅子上，默默的流淚。我輕輕走進去，靠在他膝上。沉沉的夜色中，雨滴拍打著樹葉，一下一下的，也淋濕了受傷的心。白天雨停時，我順著閣樓的梯子爬上屋頂。放眼望去，是一座連著一座的荒山。這只是一座小城，隱藏在大別山區深處。都市的燈紅酒綠，車水馬龍，都市的繁華，欲望，利益與它毫不相干。它只是一座靜靜的城。人們日出而作，日落而息，無關乎希望，也無關乎失望。
在小城的那大半個月是我內心最澄澈的時候，我甚至想，倘若不曾走出去，不曾接觸外界的紛繁。也許我也可以在這里生活一輩子，淡淡的，與世無爭?？晌医K究還是有一顆漂泊的心。在諸多追求中，已入局太深。將要離開的前夜，爺爺坐在我對面，抽了大半天的煙。最后沉沉的說了句：“我說讓你再呆段時間再走，你說你有事急著回去，你有什么事呢？”我有什么事呢？這不過是一個借口，我被小城的清貧，單調困得害怕了。在繁華都市面前我再次選擇了遠離。倉皇而去，盡管充滿了對親情的愧疚。
臨上車前我回頭看見了院中的梔子花，爺爺說每年夏末秋初時它都會開得格外茂盛，清新的花香在院外都能夠聞得到。爺爺說，下次你來就挑在梔子花開的時候吧。我說好，我說有空我還會回來?？墒?，故鄉，我已陷在前途，未來中無法自拔，我，是否還回得來？
