我是一個記憶非常不好的人，我路盲，臉盲，名字盲，不特別的人基本第二次見面依然陌生，常常忘記別人說過的話，忘記別人的交代，忘記別人的細節。但對你說的每一句話，做的每一件事，甚至一些表情，都能好好記下，而且長久。我想這應該是因為對我而言你是特別的人，因為在乎所以記住。

你說，你之前的生活挺好，按時上班，按時吃飯，按時睡覺，按時鍛煉。自從有一只豬出現，一切就變了，常常上班遲到，晚上睡不好。我沒有讓你變得更好，可我想讓你變得更好，我真的有努力了。為此，我感到非常的內疚和遺憾。

其實，我也一樣，沒有了靜下來讀書的心情，變得不能好好工作總會想你，常常失眠……。只是我有好的改變，每天都準點早起，堅持健身和健康飲食。因為你曾經的一句“要成為這個地方身材最好的”而堅持努力；因為你的一句“你可以”，我每天都做俯臥撐和練習背部，想有一天自己能在你面前拉引體向上；因為你曾經的一句“那個車帥不帥？你騎車嗎？”而跑去買了輛自行車；因為你的一句不吃辣，我就再也沒吃過辣；因為你的一句不抽煙，我決定戒煙；每次因為你的一句“行了”，而閉嘴不提……一切都在改變，我的身上從內到外留下你的痕跡。我嘗試忘記你，可是到后來我才發現你早已滲透在我生活中的點點滴滴，睜開眼看到的風景都有你，閉上眼你還是會在我的腦海中，忘了你這件事真的好難。

那些天，我不太好，什么都不好，睡不好，吃不好，心情不好，沒有什么是好的。你漠不關心，絕口不問，從不找我。好吧，我安慰自己，也許這就是你的個性，不是不在乎，只是分開了何必在糾葛。找了成百上千的理由，在這個十字路口，我很迷茫，很失落，很無助。我多么希望你能站在那個一無所有的我身邊，輕輕的將我抱住，告訴我“沒關系，至少你還有我。”可，現實是你沒有那么任何表示。親愛的，當我一個人熬過了那些苦，收拾好心情再次出現時，我真的沒有想再和誰在一起了，你或者他，都不想，只是還沒有那么堅定。而讓我堅定的，是你。

凌晨而至，我的心情非常復雜，一面渴望你的懷抱，一面不敢靠近，我真的有點怕你。就好像我天天都想見到你，可我已經害怕提起。我渴望能見你一面，但我不會再開口要求要見你。這不是因為驕傲，你知道我在你面前毫無驕傲可言，而是因為，唯有你也想見我的時候，我們見面才有意義。我渴望能完全投入的愛你，可那也要你真的愛我才有意義。你愛我嗎？那天，你問我，我說“不愛”，你覺得是真的不愛嗎？不是，是因為，我感覺到你不夠愛。有時候，我甚至覺得交流都是奢望。我開始懷疑自己愛的能力，沒有了信心和勇氣。

那天臨走我問你“你說，我們會不會成為那種十天半個月不見面，然后見一面就啪啪啪的朋友？”你的回答“其實，那樣也挺好，你沒聽過小別勝新婚嗎？”…但是你永遠也不知道那一刻，我做出了一個怎樣的決定。始終若近若離的你，讓我患得患失。語音里的你是愛我的，想見到我的；生活中的你常常是疏遠的，冷漠的。今天，你可以溫柔體貼，明天你就可以冷淡擱置。你就像是一個猜不透的謎，猜來猜去，精疲力竭。而，我總結為，你不夠愛我。你曾說過，可以放棄一切。但，你表現出來的卻恰恰相反，你什么也不會也不愿放棄，甚至讓我覺得即便我放棄了所有投奔你，你也不見得愿意收留我。

我在得知他出軌的時候，腦子里出現“離婚，和你在一起”的想法，拋開所有和你遠走他鄉。可，后來，我發現，我太不懂事，太天真。你曾說“因為有緣無分，不得不放手”，因為這么一句話，我的天都快要塌了。去你媽的“有緣無分”，去你媽的“不得不放手”，說出這種話就是不夠愛，沒有別的借口。愛就是不管怎樣，就想在一起，你沒有，你知道嗎？你沒有。你在我想“帶著我的一切跟你走”的時候，告訴我“不得不放手”，我只能伸出我的臉對你說聲“謝謝”。

想你想的天天做夢都是你，半夜夢醒抱著雙腿哭泣的我，給你打電話，那邊是“喂，你好……”剛想說話，你卻掛斷了。你的解釋，我真的不怎么相信。說到這里，如果，愛情慢慢的連最基本的信任都沒有了，還有什么安全感？還有什么歸屬感？還有什么幸福感？它就是一張薄薄的紙，要么不破，要么破了無法修復，如果一定要修復，得經受考驗回爐重練。

你說“我們先定一個小目標，生活一段時間，你早上做好早餐叫我起床，每天做好健身餐，一次10份，你6份，我4份。每天一起健身，晚上回家一起葛優躺，沒事看看電影散散步……”，是的，我承認我動心了，我期待了，能和你有個小小家，每天一起生活，是我做夢都愿意的事情。所以，我動搖了，我去找你了。我說過我很自私，你知道，我要放棄多少東西才能做到嗎？我權衡利弊，沒錯，我可以放棄，前提是他依然傷我，前提是你足夠愛我。可是，這兩個大前提，都不存在了。你說你會對我好，不會再欺負我，可是呢？那天，你送我到電梯口，你都不敢看我的眼睛，為什么？我是要有多勇敢，才敢一直對你念念不忘。我是要有多堅強，才能承受你的一傷再傷。你明明知道，也說過，不會再委屈我，可你沒有做到。是的，你說，我就信，你讓我覺得自己像個傻逼，一切都那么不值得。

你知道嗎？在這場戀愛里，你給我的感覺更像是一個征服者。你常常可以把我折磨的發瘋，一會兒又讓我快樂的發狂，我對你好，可你卻不在意，也只是在我快要離開之前，稍稍給我個安慰，拉我回來。但這明明就不是愛情，愛情是一場以美好為底蘊，才能向著美好展開的事。看起來它像一場男人和女人之間的博弈，而實質卻是一場男人和女人共同努力的戰役。而你的愛不是一份心意，更像一套兵法，哪怕招招制勝，也走不到幸福的終點。我能說你根本不懂愛嗎？即便有錯，我也想這么說：親愛的，你根本不懂愛情。