一
一九三五年七月，有兩個人一起到英國牛津求學。他們都不足二十五歲，剛結婚，少年夫妻漂到大陸的那頭，相依為命。
他自嘆“拙手笨腳”，剛到學校就撲街摔掉了門牙。他不愛活動，不熟悉常年生活的城市。他不懂照顧自己，一個人生活“做了許多壞事”，打翻墨水，砸了臺燈。他喜歡嘴上耍機靈，胡謅歪詩，“外貿死的路still, 內心省的門sentimental”。能和他玩的人不多，不相投的就嫌他刻薄了。
她做旁聽生，失掉了公費出國的機會，和修女一起坐在教室旁側的位置暗暗不服氣。她惜時愛書，努力做賢妻，卻會因為應酬和煙味暗暗叫苦。她費心在郊外一個人找了好房子，張羅著搬出擁擠的小屋，經營著兩個人漂泊的生活。
兩個人不懂做飯，學著用剪刀夾碎牛肉站在灶邊涮著吃，就著英國變味的調料學煮燒肉，她處理活蝦嚇的心生憐憫想作罷，他給她煮“五分鐘蛋”做早餐。
他和同學把訂書作業拿去找她求救，三個人就一起學古文書學。他們每天出門散步，美名曰“探險”，挑著不認識的地方逛遍了牛津的街道，公園，郊區，鬧市。
他們常常一起背詩，“我們如果同把某一字忘了，左湊右湊湊不上，那個字準時全詩最欠妥帖的字，妥貼的字有黏性，忘不了。”
他們一起到日內瓦開“世界青年大會”，會間溜掉無聊的部分，去萊蒙湖探險，去巴黎探舊友。
他們偶爾一起宴請同學，老師，或者到朋友家做客，談天。陪伴從一針一線到陽春白雪。
二
暑假過后，他們有了一個Chinababy, 圓圓。他拿到學位以后，兩個人帶著圓圓開始在巴黎生活，按著喜好繼續讀書。先生的法語超過了太太，越讀越多門語言。
他們兩人自詡“不合群”，卻也有了新環境里的小圈子。過的合心意，活的越來越自在。
后來政事變故，他們幾經周折，回到故鄉團聚，教書，寫書。再后來被委屈，又忍耐，又離群索居。
三
“我們不斷地發明，不斷地實驗，我們由原始人的烹調漸漸開化，走入文明階段。”
“我有時想，假如我們不用吃飯，就更輕松快活了。可是鐘書不同意，他說，他是要吃的，神仙煮白石，吃了久遠不餓，多沒趣呀，他不羨慕。”
“我們年輕不諳世故，但是最諳世故，最會做人的人同樣也遭人非議，鐘書和我就以此自解。”
“我有一個明顯的變，我從此不怕鬼了。不過我的變，一點不合規矩。”
“那時我們很快活，好像自己打出了一個天地。”
“這一學年，該是我生平最輕松快樂的一年。”
“我們閱讀面很廣，所以‘人心惶惶’時，我們并不惶惶然。”
于我現在的共鳴，文章只摘抄了書的第三部到圓圓剛出生不久時。
四
鐘書打翻了墨，弄壞了燈，患了疾，聽楊絳說“不要緊”，他就真的放心了，因為她有兩個人生活的細枝末節的所有答案。
他們漂泊半生，暮年才有了安頓的居處，老病相催的時候，楊絳才寫下這本書，這時候她已經告別他們很久了。
五
這是我們到Ithaca的第一周，時差倒的差了幾個鐘，總是早上六點醒過來，晚上十點就很困倦。
很早看到新聞就起床了，重讀了一遍先生的回憶。漂泊時有個人陪伴，好像什么都不可怕。年輕時的她有主見，有膽識，有情緒，還有少女心，為男友打抱不平，也會意見相左。很多很多年以后，她是飽讀詩書的“先生”，是從容的，慈祥的。
先生和先生書讀的多，陪伴了一生，互相能自解，我還讀不到的參悟和寬厚，大概就是她說的，“稱心如意”。
原創文章，攝影版權所有，歡迎分享。轉載到其他平臺請聯系主頁菌，感謝！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 有好故事請毫不猶豫地砸向我們
