親愛的朋友，你錯過過火車嗎？迷糊如我，你卻應問，你錯過過幾次火車？恍然光陰，我已然從中國錯過到美國，從東海岸錯過到西海岸。
大學暑假，北京到烏魯木齊，沖到北京西，在人頭攢動中換了隔天站票，至今我可以炫耀56個小時站火車的記錄。那時年齡小啊，眼里哪里會有大人世界的苦，卻只記得長途列車車廂里的天南地北的溫情，維吾爾小伙和著吉他的低聲吟唱，還有第三天駛進烏魯木齊西站前巴哈爾古麗那嘹亮的旋律-最美還是我們新疆，于是屁股已經在象征性地觸著坐墊了，我貼著車窗在慢下來的火車里，就尋到了略過父親搜尋女兒的側影，就仿佛已經嗅到了哈密瓜的甜香。
知你疼你者，莫過于家人。在那個北京到烏魯木齊只有一趟T69的年代，老爸哪里知道，學生幾乎是買不到臥鋪票的。可是邪惡的我還是每到期末就以買臥鋪車票之名，扣600塊軟妹幣錢來買了花裙擺，再買只有180的硬座學生票，（那回家的火車票就是命啊，還記得好友托因為丟了車票大哭好久。）然后和幾個疆籍京生們誓把火車坐穿。這次也故技重施，老爸依然以為女兒舒服的在臥鋪車廂里。老爸疑惑的問我，“你怎么從硬座車廂下來，不是給你打錢讓你買臥鋪了嗎？”我驚恐老爸竟然這么敏銳，扯了個謊說，“哦，我去找同學在硬座車廂一同下車。”
然后在老爸疑惑的眼神中，故意走的鏗鏘，像是兩天都睡過似得…… 當時，我以為，一定要在未來的某天，笑著告訴他這個秘密，可是，在以后很長的時間里，卻永遠只能哭著猜，老爸離開這個世界的時候，是否已將我識破。
此后無論去哪里遠行，姐姐都會戲謔的提醒我，不要錯過火車。可是，有容易改變的風景，哪里有容易改變的人啊！
來美國后大學室友琦專程來費城問候了水深火熱中的我，送她走的時候站在公司樓頂，望著橘色的富蘭克林大橋真的好不舍。一天她告訴我要來華盛頓公差，興奮至極。碰巧弗吉尼亞的師姐邀約，我可順便乘火車轉至華盛頓，那幾日真的是太美好，和最喜歡的人在一起看最美的風景。誰知打了個Uber，那司機竟硬生生晃了幾圈找不到Amtrak 站點，于是眼睜睜的看著火車在上面呼嘯而過。坐在車站沮喪到了極點，小站的老爺爺售票員問我是否還好，我告訴他要去與朋友相聚但沒趕上火車。Do not worry, such thing happens. 他揮揮手，打了幾個電話給我退了全款，還又問好灰狗巴士的時間，說也許還能見到朋友。于是，我破涕為笑。
最終那次和琦還是沒能相見，電話里聽到彼此急促的聲音其實已然足夠，友情，其實就是那份惦記。
別擔心，這種事會發生。可是事兒發生的時候，很難不擔心。陰差陽錯，我又折騰到了西海岸。一天，琦發信說她將要被派到一個叫做庫拉索的小島常駐兩年，而我彼時已來了洛杉磯。默默的查了那個加勒比海小島，我欣喜的是地理上的距離，因為她從大洋彼岸來到了此岸。
我以為者回是最后一輛我錯過的火車，誰料去海邊竟然因為站錯邊而再次錯過回程火車。我這專業戶倒也無妨，大家轉乘公交，這公交線路竟然在美國海軍基地里馳騁了一個多小時，美國大兵帥哥時不時成群穿越，后又在另一個海邊鐵路停靠，別樣風景。
火車上，看到了大哥在兄妹群里，為自己的農家小院寫的小詩，隔著大洋的哥姐們在張羅給他潤色，好不熱鬧，我看著略過的海，想著人，琦的信來了，敏，在干嘛？我說在火車上，于是彼此發發海照，她說原來自己現在就在老友記瑞秋準備去度蜜月的地方，于是我倆來回聊甚是歡愉。旁邊坐了一位穿白色套裝的美國老太太，戒指和手環都細致的搭配，她問我是不是要在Union station下車。
我忽然覺得好玩，因為當時在華盛頓，也是在Union station 因為要趕著回費城的火車而錯過了琦。于是轉而笑著發信給琦：咱們老了，也要做個優雅的老太太哦！琦回應，嗯，我們要提高自己的內在修養，生活得要有儀式感。我點頭稱是，忽然，腦子冒出一個想法，說咱們相約下次見面去海邊讀詩吧！望著遠方夕陽，想著琦那已入夜，盜才子詩先送她：
癡兒了卻公家事，快閣東西倚晚晴。
落木千山天遠大，澄江一道月分明。
朱弦已為佳人絕，青眼聊因美酒橫。
萬里歸船弄長笛，此心吾與白鷗盟。
我倚晚晴，你月分明，佳人青眼聚在，琦回我，應景！
因為錯過的火車，那些遺失過的風景，有再也找不回不來永遠錯過的，有你無法預料還會重逢的，更有那因為錯過而新生的。有時候走的長了麻木了，就忘記了自己曾經走過的路，忘記是家人在起點給你加油，忘記在行走中背起那甜蜜的負擔，師傅說的對，只有心疼你的家人才會罵你，也許我真的忘記了很多東西，需要去記起。那些心里的人，扶過你的人，能激發彼此越來越好的的關系，要用心的維護，因為即使錯過，也能期待更多的風景。
站在San Clemente的鐵軌上，恍惚又聽見了烏西的汽笛，那遠方低飛的海鷗，我可否真將此心與你盟。
圖四盜琦圖
