母親只上過半年學堂。準確地說，母親只是陪她弟弟上了半年學堂。但是母親能記住很多小時候念過的謎語詩。我一直想把那些詩句記下來，每次回家匆匆，總覺得還有時間，遲遲沒有動手。
上周母親吃飯時不小心食物卡在食道，到醫院檢查后醫生做出的診斷方案是從口腔插一根硬管直入食道，再拿鉗夾從食道取出食物。這樣的手術需要實施全身麻醉，醫生警告說八九十歲的老人可能會承受不了，有可能從麻醉中醒不來，也有可能會因此失去所有的門牙。
母親雖然食道卡住，四十八小時滴水未沾，但始終神智清醒，打點滴消炎后，不顧醫生反對又嘗試喝水，喝的是大嫂找人賜來的“神水”。不管最終是什么起了作用，母親在第三天居然成功地咽下兩小杯水。在醫院再住一夜后，醫生檢查發現母親食道的水腫已經消除，醫生會診后決定她可以當天出院。
發生這一切時我自然又是不在母親身邊的。我從上海回到家時，母親已經坐在火箱邊烤火。她看上去有點累，沒有力氣說話。我陪著她靜靜的烤火，窗外寒冷的天空下不時響起零星的爆竹聲，年味兒漸濃。我感恩上蒼對我的善待，感恩母親在親人的陪伴下又頑強地挺過一險，感恩母親終能陪我平安度過我人生第四個本命年。
這幾天母親慢慢恢復，吃得很少，但是話又漸漸多了。今天下午吃完飯，她握著我的手，拉我坐到火箱邊上，我的手很涼，母親的手很暖和，她半瞇著眼，嘴角帶著笑，說， “來，我們把那些謎語詩歌記一記，要不然真的會被我帶走的。”
我聽了趕緊拿出手機，傷感的話且不說，我只管記。母親說的是方言，她一邊想一邊說，偶爾停頓一下，似乎是記起了她生命中的某些場景、某段時光，于是她寫滿故事的臉上會泛起淡淡的紅光，少女的紅光。
以下都是母親憑記憶口述的詩歌，每一首詩打一事物（動物、植物或民間常用物件）。有的物件恐怕是將要消失，或已經消失，甚至已變成似乎從來不曾存在過的虛幻。
其實消失是所有事物的必然歸屬，但消失又何妨。今天母親憶起這些詩句，重溫那些屬于她自己的時空，哪怕那已是別人的虛幻；而我記下來這些詩句，記載我和母親于這個戊戌年的正月初二在家里、在火箱邊共享的溫存。
一筆一畫，一字一句，一時一世。對我而言，我銘記有此刻就好。
母親口述的謎語詩，謎底在最后。
（一）打一物品
四弟兄，共一胎
剛剛得力就分開
紅火爐中打一轉
十人送我上高臺（1）
（1. 十人是指十個手指頭）
（二）打一動物
黑臉黑腳皮
上樹只管擂（2）
殺了沒有血
刮了沒有皮
（2. 這里有一個益陽方言詞，“只管Li”，似乎是“擂”字，擂急擂急往前趕的意思。）
（三）打一植物
遠看一樹梨
近看不是的
伸手摘一個
剝開三層皮
（四）打一物品
生在青山崖上
死在凡間凳上
不知前世著了什么孽
牙齒長在背上
（五）打一物品
生在青山葉青青
死在凡家細紛紛
姑娘嫂嫂掐一把
一輩子不甘心
（六）打一物品
生在青山葉尖尖
死在凡家兩頭尖
只為一件團圓事
一輩子不見天
（七）打一物品
石頭圓圓不見山
路雖不遠走不完
雷轟聲聲不見雨
大雪紛飛不覺寒
（八）打一植物
遠看青枝綠葉
近看有葉無椏
腳踩蓮花仙掌
口里含著澄黃朱砂
（九）打一植物
遠看青枝綠葉
近看有葉無椏
只看到懷身pai肚 （3）
不見結果開花
（3. 懷孕挺著大肚子的意思，未找到相應的普通話字眼）
（十）打一事物
清水塘塘
美目娘娘
一世的姊妹
打不得商量
（十一）打一物品
生在青山撐把傘
死在凡家當老板
樣樣美味都吃遍
只沒吃過白米飯
（十二）打一動物
坐著像只狗
站著冒得狗那么高
有眼睛沒眉毛
（十三）一句一字謎
有口喊不得的是盆
無口喊青天的是鑼
有腳走不得的是凳
無腳走四邊的是船
一至十二謎底：
（一）：瓦 （朋友問為什么瓦是四弟兄，母親說以前做瓦的模具是一個模子可以做四片瓦，四格，兩上兩下，把濕泥巴放進去成型，剛干了，得力了，就拿進窯子里去燒。）
（二）：螞蟻
（三）：油桐（結的果子叫桐籽，榨的油，桐油，可以用來刷家具）
（四）：草鞋碼 （編草鞋用的）
（五）：鍋刷（湖南稱為“刷把子”，用竹子做的，里面總是濕的，所以“不甘（干）心”）
（六）：銷釘（用竹子做的釘子，兩頭尖，民間做家具時常用，譬如用來固定兩塊木板，釘子兩頭都插入木板，讓木板團圓而自己不見天）
（七）：磨（推磨的聲音像雷聲，磨出來的粉末像雪花）
（八）：百合（指食用百合）
（九）：高筍（茭白）
（十）：（照）鏡子（清清池塘水照見美麗的自己，一世的姊妹卻不能說話商量）
（十一）：砧板（切菜板）（用樹干木板制成，用來切各種菜，但不切米飯）
（十二）：青蛙
湘偉
記于二零一八年正月初二 · 益陽
