? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/植物的記憶
前幾日和朋友聊天，發覺，一個用心生活的人似乎都會對自己用舊的東西產生感情。
我一直覺得，當一樣東西在手上用舊了，我們之間就這樣有了彼此的回憶。像我桌子上那個用三年的保溫杯。它已經足夠舊了，表面的涂層變得斑駁，底部邊緣凹凸不平。斑駁源于摩擦掉的漆，凹凸因為一次次磕碰以及摔落。我知道它的每一道凹痕是哪一次留下的；我知道它的某一處漆是怎么磨掉的。盡管，我不記得事情的全部了。
大概，這就是我們與舊事物之間的聯系吧。有時也會覺得它實在是太舊了，舊的似乎沒那么美觀。但是每次想著要把它扔進垃圾桶，又覺得于心不忍。終于有一天我把它束之高閣，換了一只新杯子。閑暇之余，觀賞新杯子的同時，我也會拿他和我舊的那個做比較，然后等時間慢慢的把它也變舊掉。
我不了解“它們”是否也有感情。如果有，也一定是以一種我不能理解的形式去表達吧，比如說波，磁場。我不了解它們，但是我了解自己。茫茫歲月過去，若干年后我還會想起我以前用過的一只杯子，我以前穿過的一雙鞋，一件外套。它們闖進了我的生命里。
我曾想，生命對我們真正意味著什么呢？如果有一天我們失去了對一段生活的記憶。如果連和我們一起經歷那段生活的人也失去了那段記憶，那么我們還算是在那段時間存在過嗎？我們要怎樣向自己證明，又怎樣向別人證明？如果我們對自己的過往一無所知，那么我是怎樣成為現在的我的？我看到自己手上有一塊傷疤，但我卻不知道它是怎么來的，那么，我和剛剛誕生又有什么區別。
記憶對于每個人來說都是慎重的。我曾想過忘記那些不好的經歷，忘掉生命中的那些不幸。但是我無法做到，我的夢總是很坦誠。但當我接納它們并把它們分門別類放在心里的某處，卻是前所未有的釋然。
我有時在想，是不是身邊的事物更迭的速度太快了。我們很難再看到一件經歷了幾代人的家具，一座經歷了幾代人的房子。雖說人不能兩次踏進同一條河流，但短暫的靜止卻能使靈魂得到片刻的安然。就像我們游覽的古跡，觀賞的文物。當我們長久注視它們的時候，仿佛能聽到從亙古傳來的回聲。千百年來，一座座城起，一座座城滅，有些東西卻固守著它們的回憶，凝結成永恒。
………………我是顏值分割線………………
后記：向男神約稿，終于有了回復，哈哈。其實小編一直覺得男神詩歌第三，文章第二，顏值第一（捂臉跑開）。不過我們是嚴肅文學，所以堅決不放男神照片，嗯，就醬。嚴肅臉。下面我要認真說話了。
文章是五點多剛出爐的，男神發到我手上說要去約會了，讓我改改。好吧~那就改改。改了大概一個小時，不敢改動太大，因為基本的格調已經在那里了。故稍微改動了一些語病和短句，刪掉一些覺得略顯繁瑣的東西。想著最后要取一個題目吧，便想到了三浦春馬演的《我存在的時間》。前不久看過影評，但還沒來得及觀影。故有了這篇。希望保留作者的愿意。在此謝過男神。也歡迎更多的人向我們推薦有趣的東西。
