說是牢騷，便是真牢騷了，講個一千道個一萬，也是閑來無事的胡思亂想；胡思的又不見得從善，亂想的竟也算不上如流，只是想來想去的斷章取義都是叫個自己淪陷罷。偏偏你還是不信邪的，莫明其妙也要求個真相，把過去式的一切“假”都叫做“幻想”，如今幻想成真了你又開始害怕。怕的本身是不可怕的，最怕的卻是心里頭藏著一點個“自欺欺人”。

好吧，事情拖到今天，過去兩個多星期，剪除幾個零頭，少說也是十五天——半個月呵，月牙長得渾圓，枯木逢得新春，氣溫是一波伸過一波，日頭一層蓋過一層，露出裙帶的白花花的大腿再也藏不住，躲在小樹林的男男女女也不必叫冰雪凍得瑟瑟縮縮。除了連日來的幾場風略顯得暴躁，至少日頭大多是好的；好得就像這個日新月異的“大好時代”，青春是光熱的，生活都是狂放和傲歌，大時代便是一腔熱血奪來的前世今生的造化。而你呢，干嘛還總想著躲躲藏藏？躲得了一時，莫非躲得了一世？等你躲得精疲力竭了，非要學個得道高人捻著幾根沒留成的黑胡子，學個古代人的“再回首已是百年身”，可是百廢待興的好日子全叫你失之交臂，除了悔恨難當，便是嘶吼一句“明日復明日”。說起來值得不值得，到頭來也是一場夢幻泡影，每天如常，林林總總的便是一生如常。

所謂每天如此，走的是路，吃的是飯，偶爾合個胃口的便是美言加阿諛，若是倒了個口味，難免就惡語相向。說起來，其實每個人還是很無辜。比如說，做老師的，混跡人群踩著上班的節奏，講課、下課，四十五分鐘、又是四十五分鐘；做學生的，隱身在成排的木板課桌洞里頭，聽課、下課，四十五分鐘、也是四十五分鐘。道理是千千萬萬人都懂，管你是大人小孩，美的丑的，有錢的沒錢的，時間都叫一視同仁；可是我們往往還是習慣了超越人的眼光學著時間也弄個“一視同仁”，鸚鵡似的學來古人的一句“天地不仁”，好把對錯區分，好壞分崩，作個等級規劃，你便是你，我便是我了。一個兩個還罷，奈不得人群里頭多出幾個你我他。胖的瘦的、有情的無情的是不兼容；善的惡的、聰明的愚蠢的是沒干系。你說，這世界怎么就變了副模樣，還不好說陌生，也說不得熟悉；他們說，你這是中二，是病，再不治就得玩完兒。

漢字最顯出類拔萃的一項功能便是發明了“別人”一個詞兒。除你以外便是別人，也就是說，這世界上只剩下兩種人了，一個是你，一個是別人，或者也可以稱之為“他們”。你總覺得自己和他們不大一樣。你又總說不上哪里不一樣。你自認為高人一頭，看得透、想得開，精神高潔神色常新。其實，現實里呢，面對周遭的人，你也只不過是個胖，除此之外就再一無是處。你老想著說幾句實話，他們便以為你是瘋，你是傻；你說“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”，說到底卻還是底氣不足。你終于開始害怕，怕排擠、怕孤單、怕不合群。怕什么呢？偶爾你會反抗，反的是別人，抗的卻是自個兒。

往往這時候，你才知道自己的孤僻，本質上仍舊是逃避，左右尋思著躲不過，便睜開眼睛四處瞧瞧。啊，春回大地；呵，四方養德。人流如織，正像他們都勸你的，該在合適的年齡談個戀愛，你終于在人潮里望見一個心動的女生。你開始向他們學習“喜歡”，學習男男女女似乎合乎自然的倫理，學習與自我精神之外的另一個人交融；最終，你還是失敗了，一敗涂地。你選擇的交融，別人不見的樂意接受；你付諸的一腔心意，別人不見的樂意認可；你生來的長相和性格，才是別人拒絕的理由。其實，你本可以繼續裝傻充愣一無所知，像過去的三年里還不是平平淡淡長長久久么？再有兩年大學畢業也就各奔東西，管她又新交的什么對象，管她又新買的什么自行車；如果一切如常，總有輪到你當做玩伴陪伴旅行，當做聽眾傾聽琵琶小曲兒。可是啊，你等不到了，或者如同清晨被吵醒的幻夢，再也不能安心地閉合眼皮子了。走出自己的樊籠，你見到花花綠綠的世界，于是你知道這是錯誤的開端，千錯萬錯全怪你，千對萬對都是別人。你明白了，還不算晚，你以為足夠了，除了帶回一身寫滿“不甘”的酒氣，除了長出一個刺滿裂紋的幻夢，你說：足夠了，便這樣吧，知人者智自知者明，當局者迷旁觀者清……

這個時候，料峭春寒，春天邁入尾聲，常言說“乍暖還寒時候，最難將息”，你也煩心得有了幾分道理，牢騷便比得平常多出幾句。說講出來，也沒見個聽眾，便是喝酒解乏又顯落俗，思過來想過去終于是老生常談的寫作一篇，自以為文字而聊以自慰。