那個端午節到來的時候，我18歲生日剛剛過了三個月。

聽說班頭兒在召集人去他家過端午節，大家似乎都情緒高漲：你去嗎？她去嗎？XX去嗎？而且老班還到處游說：咱那村子邊上有一條小河，會游泳的報名啦！幾華里外有座山——滎山，爬山愛好者切莫錯過。山，我所愛者；水，亦我所愛也。老大說：“我不做大哥很多年了。”我套用一回：“我鐘愛山水很多年了。”于是乎踴躍報名。至今也搞不明白，為什么隨著班頭兒到了火車站，才發現響應并付諸行動的只有我一個——怎么突然就覺得自己是個傻帽兒呢？悶悶不樂，一路都不和那家伙說話，在我眼里，那位大哥一樣可敬的班頭兒轉眼間變了大騙子。

班頭兒很小心地解釋：大部分同學家在農村，正是農忙季節，要幫家里干活兒，不能勉強人家；有的同學家長要求孩子走親戚；還有的臨時有事情去不了。

“怎么不早告訴我這些？”

“早跟你說了，你還會去嗎？你是在城里長大的，不想見識見識農村麥收的景況？就當是體驗生活，去我家幫我干活兒，我白管你飯吃還不行？”

下了火車，步行很久，村子到了，很大的一個村子。一路上都是來來往往忙碌的大人和孩子，連路邊房子里的老人也不閑著，有的弓著背蹲在院子里搓麥穗，有的吃力地抱著奶娃娃，嘴里哼著像本人一樣老舊的童謠。田里到處是晃動的人影，孩子們追著拉麥子的架子車，叫著，笑著，喊著，不時停下，撿起車子上掉下的麥穗，他們大多光著腳，看著那些小腳丫飛快地踩下去又抬起來，我感覺到自己的腳板一下一下地被刺痛著，真是奇怪的感覺。

村道很長，不知道拐了多少巷道，不知道經過了多少座農舍，我們終于停下來，推開一扇沒上鎖的木門。眼前是一個小小的院子，黃土的地面，很潔凈。正房的門也敞開著，卻沒有一個人。班頭說：“可能都在地里，來，廚房有水，你先洗洗臉，我去地里一趟。”

“我一個人？留在這兒？”

“別怕呀，這是我家，我一會兒就回來。”

“一會兒”，對忙得恨不能變成千手觀音的農民來說，已經是天黑以后了。一家子人回來的時候，我已經餓得饑腸轆轆。我有想過那勞累了半天的一家人回來后顧不上洗一下，馬上忙著給客人做飯、收拾院子、還要喂雞喂豬有多辛苦嗎？似乎沒有。那個十二三歲的妹妹，像個大人似的拉著我的手走進一個房間，笑瞇瞇地說：“姐，今晚咱倆就睡這兒，是我的屋子。吃完飯，我叫上幾個伙伴帶姐姐下河洗澡去。”聽說能游泳，我的心砰然活了起來，一路的郁悶，半天的擔心，對陌生環境的不適應，頓時煙消云散。

吃了班頭兒媽媽做的美味烙饃卷菜和香甜的玉米粥，丟下身后那疲憊不堪的一家子大人和班頭兒，被妹妹和她同齡的一伙兒女孩子嘰嘰喳喳地擁到河邊：班頭兒還真的沒騙人，河水靜靜的，淺淺的，試探著走到河心，水不過沒腰那么深。夜色很濃，一群女孩子誰也看不見誰，大家不停地朝著自己旁邊的人影使勁兒潑水，鬧啊叫的，嗓子都笑破了，叫啞了。河水溫潤滑膩，濕淋淋地待在水里，望望黑灰色的夜空，沒有星，也沒有月亮，可是卻讓人覺得那么敞亮，遼闊，還有點神秘。玩累了，鬧夠了，回到那座簡陋的農家小院，還沒顧上分辨東西南北，沒顧得上看看家里都有什么人，沒來得及整理一下自己的隨身物品，眼睛就已經不聽使喚，大腦也變成一盆漿糊，甚至在認出哪位是同窗三載的老同學之前，我的腦細胞就已經先于身體進入了夢鄉。那一家人一定像后來人們看小品一樣，目睹了我瞌睡得像醉鬼的那一幕滑稽場景。

第二天是被鳥叫聲吵醒的，那種吵著“布谷——布谷——”的鳥。起身的時候，發現自己也成了一只鳥，身體像鳥一樣輕靈，想蹦一蹦，跳一跳，唱一支歌。可是，四周太靜了，那出奇的安靜提醒我這是別人的家。哦，全家人都去干活了。

三天一眨眼就閃過去了。其間，班頭兒和妹妹邀了一大群姑娘，向父母請了半天假，去爬滎山。矮矮的山包很快就被我們征服了。站在山頂朝山下望去，一塊塊農田，黃的金黃，綠的碧綠，河塘則藍盈盈的閃閃發亮。山風把我們一個個吹得長發翻飛，班頭兒在給姑娘們講解著什么，可誰也沒用心去聽，大家嘻嘻哈哈地歡笑，享受著難得的半日閑，享受著山風輕柔的撫摸，享受著視覺的盛宴，享受著飛揚的青春，享受著內心攜著夢想的小秘密，享受著彼此相伴的簡單的快樂......

一邊歡聲笑語，一邊品嘗著班頭兒媽媽親手裹的香糯的粽子，一個遞一瓣煮熟的大蒜給我，另一個則把自家的煮雞蛋拿出來分享，粽子的口味異彩紛呈，你咬一口我的，我嘗一塊你的。都香進口里，甜進心里，流進了記憶的長河里！

那年的粽子，如同那年的山風，那年的友情，那年的河水，那年浸在河里時看到的深邃的夜空，還有那年離開時留給妹妹的那條我最鐘愛的藍格子短裙，都添加進我生命的記事本，每當年歷出現“端午”這一標簽，那些記憶就自動播放起黑白色的老電影，每一個特寫，每一個定格的鏡頭畫面里，似乎都收藏著一個余味無窮的故事，等著重新回放，讓我暫時穿越時空，重返生命中那些令人留戀的歲月……